韓少功:90年代很多問題的根子在80年代甚至更早
韓少功:90年代很多問題的根子在80年代甚至更早
2016年11月26日 13:46:09 瀏覽量: 來源:澎湃新聞 作者:王雪瑛
關(guān)切社會(huì)和歷史的正當(dāng)理由正是要關(guān)切自我
王:上個(gè)世紀(jì)80年代的中國文壇在沖破十年極左思想的禁錮后,各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌,中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今,許多作家都回歸了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。你的文學(xué)創(chuàng)作了貫穿了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的30年,你對(duì)文學(xué)思潮,小說的創(chuàng)作手法有過怎樣的思考?
韓:作家多種多樣,該各就其位,各走各路。所以人家多做的我會(huì)盡量少做;人家少做的我卻不妨一試。我很愿意嘗試形式感,包括對(duì)報(bào)表、詞典、家譜、應(yīng)用文乃至印刷空白動(dòng)動(dòng)腦筋,包括對(duì)新聞或神話打打主意,但我也相信任何文體、風(fēng)格、技法都不是靈丹妙藥。一旦寫作人熱衷于拼產(chǎn)能、拼規(guī)模,生活感受資源跟不上,眼下超現(xiàn)實(shí)也好,新古典也好,裝神弄鬼的水貨其實(shí)都太多。好的形式感,應(yīng)該是從特定生活感受中孵化出來的,是一種“有意味的形式”,是有根據(jù)、有道理、有特定意蘊(yùn)的。你說很多作家“回歸”,可能是大家對(duì)搞怪比賽開始厭倦,去掉一些高難動(dòng)作,回到了日常形態(tài)。當(dāng)然,這不意味著形式實(shí)驗(yàn)到此止步。不會(huì),將來還會(huì)有奇思妙想,真正的先鋒說來就會(huì)來。
王:當(dāng)代中國文學(xué)中,先鋒文學(xué)首先是一種文本意義上的形式探索,也是一種文學(xué)的精神和理念的探索,你是不是認(rèn)為先鋒的理念和精神也貫穿在作家今后的創(chuàng)作過程中?吳亮多年前提出這樣一個(gè)問題,先鋒的藝術(shù)只能由先鋒的哲學(xué)精神來識(shí)破和鑒別。你對(duì)此怎么看?
韓:吳亮的說法沒錯(cuò)。好的形式感一定是有哲學(xué)能量的,是人類精神突變的美學(xué)表現(xiàn)。廣義的超現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)就是這樣,當(dāng)人類的微觀和宏觀手段都大大拓展,肉眼所及的日?!艾F(xiàn)實(shí)”就必然被懷疑、被改寫、被重構(gòu)。這不是文學(xué)技巧的問題,是人類與物質(zhì)世界的關(guān)系重新確定,認(rèn)知倫理的破舊立新。在這個(gè)意義上,先鋒文學(xué)的幕后通常都有科學(xué)、宗教、哲學(xué)、社會(huì)的大事件在發(fā)生和推動(dòng)。
王:目前應(yīng)該是你寫作的黃金時(shí)期,你在寫作中有什么困惑嗎?你對(duì)自己的創(chuàng)作有什么樣的期待?對(duì)于你來說,目前寫作中最大的挑戰(zhàn)是什么?
韓:隨著感受、經(jīng)驗(yàn)、技能等各方面的消耗,自我挑戰(zhàn)和超越的難度會(huì)越來越大。寫作是一個(gè)緣聚則生的過程,有時(shí)候一、二、三、四的條件都有了,就缺一個(gè)五,作品也成不了。缺半個(gè)四,你也成不了。作家也可以敷衍成篇,維持生產(chǎn)規(guī)模,但那是騙自己。
王:上個(gè)世紀(jì)80年代,當(dāng)年似乎有這樣一種想法,現(xiàn)實(shí)主義,典型人物,社會(huì)歷史是“傳統(tǒng)”文學(xué),個(gè)人內(nèi)心、無意識(shí)、意識(shí)流、現(xiàn)代主義才是“現(xiàn)代”小說,你現(xiàn)在是怎么想的呢?
韓:不同時(shí)代會(huì)有不同的問題焦點(diǎn),病不一樣,藥方就不會(huì)一樣。這沒什么奇怪。但“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的兩分法太簡單了,“自我”和“社會(huì)”也不是什么對(duì)撕的兩方。自我當(dāng)然很重要,但抽象化、極端化的自我就是新的神話。眼下好多流行作品,狗血得大同小異,矯情得大同小異,“自我”們狂歡的結(jié)果卻是千篇一律。其實(shí),沒有土壤,就沒有樹苗的“自我”。沒有錘子,釘子的“自我”也是個(gè)笑話。關(guān)切社會(huì)和歷史的正當(dāng)理由其實(shí)正是要關(guān)切自我,反過來說也是這樣。這個(gè)道理一點(diǎn)兒也不高深。
王:在查建英的《八十年代訪談錄》中,用這樣一組關(guān)鍵詞來分別描述八十和九十年代:激情、浪漫、理想主義、人文、遲到的青春屬于八十年代。九十年代則步入現(xiàn)實(shí)、喧囂、利益、大眾、個(gè)人……你的創(chuàng)作貫穿了上個(gè)世紀(jì)80年代與90年代,你對(duì)80年代與90年代有著怎樣的看法?
韓:大體來說吧,80年代單純一些,也幼稚一些;90年代成熟一些,也世故一些。問題在于,差異雙方經(jīng)常是互為因果的。我們懷念單純,包括能比對(duì)出一種叫“單純”的東西,恰恰是因?yàn)槲覀円呀?jīng)世故了。人們滑向世故,恰恰是因?yàn)橐郧斑^于單純了,或者說以前那種“單純”缺乏足夠的吸引力和抗壓性??梢钥隙?,如果沒有以前的清教禁欲,就不會(huì)有后來猛烈的利益化和物質(zhì)化;沒有以前的極左,就不會(huì)有后來的極右……90年代很多問題的根子恰恰是在80年代,甚至更早。騙子是受騙者的產(chǎn)物。這里的道理是:要看到你中之我。
1990年代至少有兩件大事,一是中國進(jìn)入全球化資本主義的大市場,二是人類進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。這兩件大事帶來文化生態(tài)的劇烈震蕩和深刻重組。如何消化這些變化,形成去弊興利的優(yōu)化機(jī)制,找到新的文明重建方案,需要長久努力。現(xiàn)在只能說一切才剛剛開始。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-11-24嚴(yán)歌苓:更樂于看到小說角色“出逃”
- 2016-11-21話劇《白鹿原》:在時(shí)代動(dòng)蕩中洞見恒常
- 2016-11-21簡論《大高原》的審美價(jià)值
- 2016-11-21文學(xué)與科學(xué),距離有多遠(yuǎn)
- 2016-11-21賈樟柯:藝術(shù)離不開人間煙火
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)