青年作家葛亮:重?cái)X失落的古典精神與東方美學(xué)
青年作家葛亮:重?cái)X失落的古典精神與東方美學(xué)
2016年12月20日 15:06:10 瀏覽量: 來(lái)源:北京青年報(bào) 作者:

從某種意義上說(shuō),《北鳶》是小說(shuō)家放飛的一只虎虎有生氣的風(fēng)箏。
2016年歲末,來(lái)自70后作家葛亮的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》幾乎掃蕩了所有的好書(shū)評(píng)選榜單,這在往年幾乎是完全不可想象的事情,來(lái)自本土的原創(chuàng)小說(shuō)寫(xiě)作一直在這種年度評(píng)選中位居邊緣,更別提一個(gè)青年作家。在豆瓣網(wǎng)上,這本小說(shuō)的評(píng)分高達(dá)9.0分。著名的文學(xué)評(píng)論家黃子平教授在一次評(píng)選中寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ):
葛亮遙想祖輩父輩的亂世流離,耗時(shí)七年寫(xiě)就長(zhǎng)篇著作《北鳶》——一部“大視野”的小說(shuō),將家族、性別、詩(shī)書(shū)禮樂(lè)、民俗工藝置于時(shí)代框架之中,出場(chǎng)人物眾多,敘事盤(pán)根錯(cuò)節(jié),呈現(xiàn)出民國(guó)的滄桑與風(fēng)華。葛亮創(chuàng)造了一種既古典又現(xiàn)代的文學(xué)敘事語(yǔ)言,既典雅又細(xì)致入微,寫(xiě)市井風(fēng)情錯(cuò)落有致,寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云開(kāi)合有度,成就了這位“當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)界最可期待的作家”獨(dú)樹(shù)一幟的抒情美學(xué)。從某種意義上說(shuō),《北鳶》是小說(shuō)家放飛的一只虎虎有生氣的風(fēng)箏。
北青藝評(píng):《北鳶》在很多年度評(píng)選中非常惹眼,入選了很多年度榜單。在這么多作品中,《北鳶》能夠打動(dòng)評(píng)委和讀者是因?yàn)檫@是一部非常獨(dú)特的作品。很多人也指出這是一部具有東方氣質(zhì)和古典精神的小說(shuō),它甚至讓我想到去年非?;鸬囊徊侩娨晞 冬樼鸢瘛?,雖然這么類比可能不太合適,但是它們確實(shí)從不同的界域共同呼喚了一種東方美學(xué)的回歸。
葛亮:在小說(shuō)層面,我想界定所謂的“東方”以及“東方文化”到底是個(gè)什么概念。長(zhǎng)期以來(lái),在人文領(lǐng)域內(nèi),似乎“東方”一直由西方來(lái)言說(shuō)。我們自己作為東方人、中國(guó)人怎么樣去界定它,在當(dāng)下我覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)新的空間,這個(gè)空間通過(guò)什么樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn),在這個(gè)小說(shuō)里實(shí)際上作了一個(gè)嘗試吧。為何我要在小說(shuō)序言里提到我祖父在他品評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的一些意象,比如《早春圖》,曰“動(dòng)靜一源,往復(fù)無(wú)際”。因?yàn)橹袊?guó)對(duì)這種所謂美感的體認(rèn)是一種自我認(rèn)知,和西方是不一樣的。西方人很多時(shí)候是需要參照系的。舉個(gè)例子,西方所言說(shuō)的東方,比如說(shuō)《蝴蝶夫人》、《蘇絲黃》,你所看到的是需要通過(guò)另外一個(gè)參照系來(lái)樹(shù)立自己的位置。但是我覺(jué)得所謂東方這一脈的文學(xué)是有自己的文化自信的,可以從內(nèi)部去闡發(fā)的。
我們從西方去汲取營(yíng)養(yǎng),并不是當(dāng)下才有的事情,所謂舶來(lái)的元素早在我們中國(guó)古代就出現(xiàn)過(guò),比方說(shuō)筆記體小說(shuō),里面其中有一部叫做《耳新》,小說(shuō)里有一個(gè)段落提到利瑪竇,說(shuō)“番僧利瑪竇有千里鏡”,“賽先生”的意象在中國(guó)古典典籍中已經(jīng)存在,但是它不是作為一種參照系,更多是作為考察或者表述文本敘述的元素。我覺(jué)得,東方文化有一個(gè)繞不過(guò)去的界域就是民間,筆記體小說(shuō)中去界定“廟堂”,包括“廣場(chǎng)”即知識(shí)分子階層,都是從民間切入的,這一點(diǎn)蠻吸引我的,在《北鳶》里面大量的呈現(xiàn)也都是如此。
在《北鳶》中我寫(xiě)到《浮生六記》,這里面蘊(yùn)含了一種中國(guó)人長(zhǎng)期所不自知的東方精神,這種東方是非常樸素的,而且原始有魅力。《浮生六記》當(dāng)時(shí)譯介到西方,讓西方人感知到原來(lái)東方不僅僅是個(gè)參照物,而是一個(gè)可以和西方文化對(duì)應(yīng)的存在,比方說(shuō)它的人本主義部分,非常動(dòng)人,包括蕓娘身上的那種女性特質(zhì),對(duì)自由的向往,你看《浮生六記》中“浮生”被林語(yǔ)堂翻譯為“floating life”,是一個(gè)漂浮的,輕盈的狀態(tài),中國(guó)的東西不光只是拘囿的、不單只是均衡謹(jǐn)致的美感,它也是可以非常輕盈、放松和自由的。我在這個(gè)小說(shuō)里想要表達(dá)的中國(guó)文學(xué)的東方氣質(zhì)和古典精神,可以和當(dāng)下銜接,同時(shí)也可以和西方的文化精神對(duì)接。
北青藝評(píng):如何去做這樣的“銜接”是不是其中最困難的部分?
葛亮:舉個(gè)例子。小說(shuō)《北鳶》第5章敘盧文笙與毛克俞的初遇,兩個(gè)青年人交流對(duì)于繪畫(huà)的認(rèn)識(shí):
文笙點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),“吳先生早年對(duì)我說(shuō)過(guò)中國(guó)人愛(ài)以畫(huà)言志,應(yīng)該是這個(gè)意思?!?/p>
青年說(shuō),“很對(duì)。相比之下,西人的藝術(shù)觀,就很看重技術(shù)。他們是用了科學(xué)的精神來(lái)作畫(huà),講究的是對(duì)自然的尊重,自身倒是其次了?!?/p>
文笙忽然想起了什么,便道,“我現(xiàn)在曉得了,你畫(huà)里的好,正是你說(shuō)的藝術(shù)的性情,然而,卻無(wú)關(guān)乎你自己的性情。于我這個(gè)中國(guó)人看來(lái),便少了一些感動(dòng)?!?/p>
其實(shí)從某種意義上來(lái)說(shuō),這就是某種西方文化和東方文化在某個(gè)層面上的對(duì)話與銜接感,文笙說(shuō)克俞畫(huà)的荷花總是差了一點(diǎn)東西,他是一味地要將對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的理解嫁接于西方,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的畫(huà)家都在做這個(gè)努力,最有代表性的就是林風(fēng)眠,而我的祖父就是林風(fēng)眠的學(xué)生,他同時(shí)又是潘天壽的學(xué)生,潘天壽和林風(fēng)眠其實(shí)在某些藝術(shù)見(jiàn)解上是意見(jiàn)相左的,潘就覺(jué)得林風(fēng)眠太西化了。我就是借用文笙的眼睛,想要表達(dá)的就是東方藝術(shù)的變體,從一個(gè)中國(guó)人的角度缺失了什么,就是“言志”的成分。
我們中國(guó)人在表達(dá)藝術(shù)的時(shí)候,是一種自我言說(shuō)滲透的方式,它不見(jiàn)得有明確的坐標(biāo)系,這是一種古典的文化自信。但是現(xiàn)代以后,這一塊在慢慢剝落,比方你到了日本京都,他們一定會(huì)介紹東大寺給你看,因?yàn)檫@是自唐代以來(lái)的非?;趾氲哪窘Y(jié)構(gòu)的建筑,但是其實(shí)這些東西我們中國(guó)也有,比如大同的華嚴(yán)寺、平遙的雙林寺。但是我們忘了,為什么?因?yàn)榻?jīng)過(guò)了兩次文化斷裂之后,古典的精神失去了,一旦我們開(kāi)始試圖尋找坐標(biāo)和參照系,這就變成了一個(gè)很大的問(wèn)題,甚至于我們還更傾向從鄰國(guó)去尋找我們丟失的東西,比如從日本,這是蠻讓人遺憾的地方。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-12-13哲學(xué)始于一場(chǎng)旅行在旅行中蔓延和成長(zhǎng)
- 2016-12-13村上春樹(shù):“飛鳥(niǎo)”作家更善于銜拾日常
- 2016-12-13網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手現(xiàn)狀:頂尖作家月入幾十萬(wàn) 每日...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)