周國(guó)平作序推薦《孤獨(dú)》：親密關(guān)系不是幸福的唯一要素
周國(guó)平作序推薦《孤獨(dú)》：親密關(guān)系不是幸福的唯一要素
2016年07月07日 09:30:00 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:
四
孤獨(dú)之為人生的重要體驗(yàn)，不僅是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對(duì)的是部分和人群，而在獨(dú)處時(shí)，人面對(duì)的是整體和萬物之源。這種面對(duì)整體和萬物之源的體驗(yàn)，便是一種廣義的宗教體驗(yàn)。
在世界三大宗教的創(chuàng)立過程中，孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)都起了關(guān)鍵作用。釋迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在離開林中的那些苦行者以后，他是獨(dú)自在雅那河畔的菩提樹下連日冥思，而后豁然徹悟的。耶穌也是在曠野度過了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的齋月期間，都要到希拉山的洞窟里隱居。
我相信這些宗教領(lǐng)袖決非故弄玄虛。斯托爾所舉的例子表明，在自愿的或被迫的長(zhǎng)久獨(dú)居中，一些普通人同樣會(huì)產(chǎn)生一種與宇宙融合的"忘形的一體感"，一種"與存在本身交談"的體驗(yàn)。而且，曾經(jīng)有過這種體驗(yàn)的人都表示，那些時(shí)刻是一生中最美妙的，對(duì)于他們的生活觀念發(fā)生著永久的影響。一個(gè)人未必因此就要?dú)w依某一宗教，其實(shí)今日的許多教徒并沒有真正的宗教體驗(yàn)，一個(gè)確鑿的證據(jù)是，他們不是在孤獨(dú)中，而必須是在寺廟和教堂里，在一種實(shí)質(zhì)上是公眾場(chǎng)合的儀式中，方能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖?zhèn)冊(cè)诠陋?dú)中感悟的境界已經(jīng)風(fēng)馬牛不相及了。
真正的宗教體驗(yàn)把人超拔出俗世瑣事，倘若一個(gè)人一生中從來沒有過類似的體驗(yàn)，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對(duì)于一個(gè)思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦邮歉ヂ逡恋隆Ｔ谂c他的通信中，羅曼·羅蘭指出:宗教感情的真正來源是"對(duì)永恒的一種感知，一種如同海洋一般浩瀚無垠的情感"。弗洛伊德承認(rèn)他毫無此種體驗(yàn)，而按照他的解釋，所謂與世界合為一體的感覺僅是一種逃避現(xiàn)實(shí)的自欺，猶如嬰兒在母懷中尋求安全感一樣，屬于精神退化現(xiàn)象。這位目光銳利的醫(yī)生總是習(xí)慣于把一切精神現(xiàn)象還原成心理現(xiàn)象，所以，他誠(chéng)然是一位心理分析大師，卻終究不是真正意義上的大思想家。
五
在斯托爾的書中，孤獨(dú)的最后一種價(jià)值好像是留給人生的最后一個(gè)階段的。他寫道:"雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴卻逐漸減少。老年人對(duì)人際關(guān)系經(jīng)常不大感興趣，較喜歡獨(dú)處，而且漸漸地較專注于自己的內(nèi)心。"作者顯然是贊賞這一變化的，因?yàn)樗兄诶夏耆藬[脫對(duì)人世的依戀，為死亡做好準(zhǔn)備。
中國(guó)的讀者也許會(huì)提出異議。我們目睹的事實(shí)是，今天中國(guó)的老年人比年輕人更喜歡集體活動(dòng)，他們聚在一起扭秧歌、跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國(guó)街頭一大景觀。然而，凡是到過歐美的人都知道，斯托爾的描述至少對(duì)于西方人是準(zhǔn)確的，那里的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴;或單獨(dú)一人，坐在公園里曬太陽;或者作為旅游者去看某處的自然風(fēng)光。當(dāng)然，我們不必在中西養(yǎng)老方式之間進(jìn)行褒貶。老年人害怕孤獨(dú)或許是情有可原的，孤獨(dú)使他們清醒地面對(duì)死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時(shí)的忘卻和逃避。問題在于，死亡終究不可逃避，而有尊嚴(yán)地正視死亡是人生最后的一項(xiàng)光榮。所以，我個(gè)人比較欣賞西方人那種平靜度過晚年的方式。
對(duì)于精神創(chuàng)造者來說，如果他們能夠活到老年，老年的孤獨(dú)心境就不但有助于他們與死亡和解，而且會(huì)使他們的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的境界。斯托爾舉了貝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，證明他們的晚年作品都具有更加深入自己的精神領(lǐng)域、不太關(guān)心聽眾能否接受的特點(diǎn)。一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時(shí)候他們的靈魂已經(jīng)抵達(dá)天國(guó)的門口，人間的好惡和批評(píng)與他們無關(guān)了。歌德從三十八歲開始創(chuàng)作《浮士德》，直到臨死前夕即他八十二歲時(shí)才完成，應(yīng)該不是偶然的。
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)