周國平作序推薦《孤獨》：親密關(guān)系不是幸福的唯一要素
周國平作序推薦《孤獨》：親密關(guān)系不是幸福的唯一要素
2016年07月07日 09:30:00 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:
二
交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對于每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例很不相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。
從心理學(xué)的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗放到內(nèi)在記憶中的某個恰當位置上。唯有經(jīng)過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨處的能力，關(guān)系到一個人能否真正形成一個相對自足的內(nèi)心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關(guān)系。斯托爾引用溫尼科特的見解指出，那種缺乏獨處能力的人只具有"虛假的自我"，因此只是順從，而不是體驗外部世界，世界對于他僅是某種必須適應(yīng)的對象，而不是可以滿足他的主觀性的場所，這樣的人生當然就沒有意義。
事實上，無論活得多么熱鬧，每個人都必定有最低限度的獨處時間，那便是睡眠。不管你與誰同睡，你都只能獨自進入你的夢鄉(xiāng)。同床異夢是一切人的命運，同時卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。據(jù)有的心理學(xué)家推測，夢具有與獨處相似的整合功能，而不能正常做夢則可能造成某些精神疾患。另一個例子是居喪。對喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。正像斯托爾所指出的:"這種順變的過程非常私密，因為事關(guān)喪親者與死者之間的親密關(guān)系，這種關(guān)系別人沒有分享過，也不能分享。"居喪的本質(zhì)是面對亡靈時"一個人內(nèi)心孤獨的深處所發(fā)生的某件事"。如果人為地壓抑這個哀傷過程，則也會導(dǎo)致心理疾病。
關(guān)于孤獨對于心理健康的價值，書中還有一些有趣的談?wù)?。例如，對外界刺激作出反?yīng)是動物的本能，"不反應(yīng)的能力"則是智慧的要素。又例如，"感覺過剩"的禍害并不亞于"感覺剝奪"。總之，我們不能一頭扎在外部世界和人際關(guān)系里，而放棄了對內(nèi)在世界的整合。斯托爾的結(jié)論是:內(nèi)在的心理經(jīng)驗是最奧妙、最有療效的。榮格后期專門治療中年病人，他發(fā)現(xiàn)，他的大多數(shù)病人都很能適應(yīng)社會，且有杰出的成就，"中年危機"的原因就在于缺少內(nèi)心的整合，通俗地說，也就是缺乏個性，因而仍然不免感覺人生的空虛。他試圖通過一種所謂"個性化過程"的方案加以治療，使這些病人找到真正屬于自己的人生意義。我懷疑這個方案是否當真有效，因為我不相信一個人能夠通過心理治療而獲得他本來所沒有的個性。不過，有一點倒是可以確定的，即個性以及基本的孤獨體驗?zāi)耸侨松饬x問題之思考的前提。
三
人類精神創(chuàng)造的歷史表明，孤獨更重要的價值在于孕育、喚醒和激發(fā)了精神的創(chuàng)造力。我們難以斷定，這一點是否對所有的人都適用，抑或僅僅適用于那些有創(chuàng)造天賦的人。我們至少應(yīng)該相信，凡正常人皆有創(chuàng)造力的潛質(zhì)，區(qū)別僅在量的大小而已。
一般而論，人的天性是不愿忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨中，有的人的創(chuàng)造力意外地得到了發(fā)展的機會。一種情形是牢獄之災(zāi)，文化史上的許多傳世名作就誕生在牢獄里。例如，波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》、莫爾的《紓解憂愁之對話》、雷利的《世界史》，都是作者在被處死刑之前的囚禁期內(nèi)寫作的。班揚的《天路歷程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》也是在牢獄里醞釀的。另一種情形是疾病。斯托爾舉了耳聾造成的孤獨的例子，這種孤獨反而激發(fā)了貝多芬、戈雅的藝術(shù)想象力。在疾病促進創(chuàng)作方面，我們可以續(xù)上一個包括尼采、普魯斯特在內(nèi)的長長的名單。太史公所說"左丘失明，厥有國語;孫子臏腳，而論兵法"等等，也涉及了牢獄和疾病之災(zāi)與創(chuàng)作的關(guān)系，雖然他更多地著眼于苦難中的發(fā)憤。強制的孤獨不只是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投于創(chuàng)作，而且我相信，由于牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。
不過，對于大多數(shù)天才來說，他們之陷于孤獨不是因為外在的強制，而是由于自身的氣質(zhì)。大體說來，藝術(shù)的天才，例如作者所舉的卡夫卡、吉卜林，多是憂郁型氣質(zhì)，而孤獨中的寫作則是一種自我治療的方式。如同一位作家所說:"我寫憂郁，是為了使自己無暇憂郁。"只是，一開始作為一種補償?shù)膶懽?，后來便獲得了獨立的價值，成了他們樂在其中的生活方式。創(chuàng)作過程無疑能夠抵御憂郁，所以，據(jù)精神科醫(yī)生們說，只有那些創(chuàng)作力衰竭的作家才會找他們?nèi)ブ尾?。但是，?jù)我所知，這時候的憂郁往往是不治的，這類作家的結(jié)局不是潦倒便是自殺。另一類是思想的天才，例如作者所舉的牛頓、康德、維特根斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨，以便保護自己的內(nèi)在世界，可以不受他人干擾地專注于意義和秩序的尋求。這種專注和氣功狀態(tài)有類似之處，所以，包括這三人在內(nèi)的許多哲學(xué)家都長壽，也許不是偶然的。
讓我回到前面所引的亞里士多德的名言。一方面，孤獨的精神創(chuàng)造者的確是野獸，也就是說，他們在社會交往的領(lǐng)域明顯地低于一般人的水平，不但相當無能，甚至有著難以克服的精神障礙。在社交場合，他們往往笨拙而且不安。有趣的是，人們觀察到，他們倒比較容易與小孩或者動物相處，那時候他們會感到輕松自在。另一方面，他們卻同時又是神靈，也就是說，他們在某種意義上已經(jīng)超出和不很需要通常的人際交往了，對于他們來說，創(chuàng)造而不是親密的依戀關(guān)系成了生活意義的主要源泉。所以，還是尼采說得貼切，他在引用了"離群索居者不是野獸，便是神靈"一語之后指出，亞里士多德"忽略了第三種情形:必須同時是二者--哲學(xué)家……"
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號