毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:陳以侃
毛姆去世前一年,九十歲生日,說(shuō)自己最大——甚至可說(shuō)是唯一——的慰藉,就是每天收到全世界青年人寫來(lái)的信。“他們還在讀我的書,”他帶著一絲驕傲說(shuō)。
【編者按】
閱讀毛姆似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。這位迷人的英國(guó)作家,是馬爾克斯最鐘愛(ài)的作者之一,影響喬治·奧威爾最大的現(xiàn)代作家,也啟發(fā)了“007”之父伊恩·弗萊明。
近日,廣西師范大學(xué)出版社旗下的北京理想國(guó)開(kāi)始了中文世界首個(gè)“毛姆短篇小說(shuō)全集”計(jì)劃,即將推出第一輯《愛(ài)德華·巴納德的墮落》。澎湃新聞獲得授權(quán),摘錄其譯后記。

毛姆資料圖
要說(shuō)起來(lái),一開(kāi)始是上了香港一位董先生的當(dāng)。中學(xué)時(shí)的特長(zhǎng)是熟讀董先生各種文集,一直認(rèn)定這世上寫英文是沒(méi)有人寫得過(guò)毛姆的。翻找當(dāng)年的筆記有些吃力了,但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來(lái)?!拔疑倌陼r(shí)代死命背誦毛姆不少句子:英文老師迷戀毛姆,學(xué)生不敢不親近毛姆?!薄八男艑懙谜媸堑溲牛瑤е稽c(diǎn)毛姆英文的氣韻,新人類不屑也不能練出這樣的功架?!薄坝械臅r(shí)候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較English的東西的時(shí)候,我閉上眼睛也會(huì)感覺(jué)到它?!?/p>
本科真的轉(zhuǎn)去念英文了,董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說(shuō)集第四冊(cè)出門”也要學(xué)——英文系簡(jiǎn)陋,資料室就是這套Vintage四冊(cè)的毛姆短篇集居然只有一和四,當(dāng)然同學(xué)是不知道的,我不斷續(xù)借永遠(yuǎn)貼身留著。最難忘的閱讀體驗(yàn)都有場(chǎng)景。記得那時(shí)在上海某個(gè)偏僻的學(xué)校里等一個(gè)姑娘,換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動(dòng)機(jī)才忍受得了;找了間破舊的教室讀毛姆,一個(gè)故事讀完去了趟“盥洗室”,回來(lái)的走廊上氣氛迷離極了,覺(jué)得從窗口斜斜垂進(jìn)來(lái)的都是伊比利亞的光,隨時(shí)拐角處會(huì)款步走出一個(gè)新近喪夫的公爵夫人。
那個(gè)故事就是這卷里的《事關(guān)尊嚴(yán)》。毛姆真的適合帶著出門,因?yàn)樗亩唐梢杂冒腠?yè)就讓你落進(jìn)他的氛圍里。從那時(shí)起,一直懷著一個(gè)文學(xué)理想,就是解答:他這到底是怎么弄的,或者再寬泛一點(diǎn),毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí),終有一天答案會(huì)自己出現(xiàn)的。
后來(lái)不就出事了么。就是越讀書越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”,而且都是我最喜歡的批評(píng)家說(shuō)話最難聽(tīng)。最早是埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson),說(shuō)毛姆下筆全是陳詞濫調(diào),最后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒(méi)一件事能表達(dá)出新意來(lái)。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾(Gore Vidal),雖然我當(dāng)時(shí)印象更深的是他說(shuō)十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆,但他也同意威爾遜,稱毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價(jià)(half-trashy),克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)說(shuō),毛姆寫作用功,日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。最低點(diǎn)是大四的時(shí)候精讀課本上一見(jiàn)如故的隨筆作家Joseph Epstein,圖書館里找出本文集,目錄里赫然是一篇:Is It All Right to Read Somerset Maugham?真的就到了這個(gè)地步,語(yǔ)氣近乎求饒:你們就讓我稍微讀一點(diǎn)毛姆吧。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-09-12《異瞳》:每個(gè)人心里都居著一個(gè)關(guān)羽
- 2016-09-05楊敬年先生生前最后的學(xué)術(shù)文章:談《國(guó)...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)