致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

《荷爾蒙夜談》從日常出發(fā)到達(dá)幽微與黑暗

《荷爾蒙夜談》從日常出發(fā)到達(dá)幽微與黑暗

2017年03月30日 13:08:46 瀏覽量: 來(lái)源:中國(guó)搜索 作者:楊慶祥

　　《荷爾蒙夜談》

　　在我家庭的閱讀體系里，魯敏一直處于極高的地位。原因在于我妻子還是我女朋友的時(shí)候就開(kāi)始閱讀魯敏，并曾經(jīng)向我鼎力推薦，她當(dāng)時(shí)的推薦語(yǔ)是，有點(diǎn)沈從文的味道。其時(shí)我還不知道魯敏是誰(shuí)，后來(lái)陸續(xù)讀了魯敏的不少作品，好像也沒(méi)有太讀出沈從文的味道，但是，既然妻子大人已經(jīng)首肯，魯敏自此一直作為重要的存在進(jìn)入我的閱讀和批評(píng)的視野。上述的打趣之語(yǔ)讀者當(dāng)然可以不必當(dāng)真，但是也能說(shuō)明部分事實(shí)，那就是魯敏是難得地能夠同時(shí)得到普通讀者和專業(yè)讀者喜愛(ài)的一位作家。魯敏的作品有一種親切的親和力，她幾乎不炫技，但在樸實(shí)的敘述下面，又不時(shí)有驚心動(dòng)魄的驚艷。魯敏的風(fēng)景屬于這樣一種：萬(wàn)水千山總關(guān)情，而那情，卻藏在曲徑通幽之處。只有那些心有靈犀的人，才可以發(fā)現(xiàn)這超越庸常的美。

　　魯敏第一本引起我高度關(guān)注的作品，是她的長(zhǎng)篇《六人晚餐》。那一段時(shí)間，批評(píng)界對(duì)于所謂70后作家能否寫(xiě)出像樣的長(zhǎng)篇一直有存疑，《六人晚餐》不聲不響地出版，實(shí)際上是對(duì)這一問(wèn)題最直接有效的回應(yīng)?！读送聿汀防镉写髿v史的背景，1990年代中國(guó)國(guó)企改革所造成的社會(huì)后果和心理后果在作品中得到了隱約的呈現(xiàn)。對(duì)于魯敏這一代青年作家，慣常的褒揚(yáng)是他們善于描寫(xiě)日常生活和小人物，這褒揚(yáng)后面的潛臺(tái)詞是，他們不習(xí)慣或者不愿意去處理更宏大的歷史和社會(huì)題材。但這里顯然有一種誤會(huì)，魯敏這一代作家不是不愿意處理此類題材，而是他們更愿意采用一種“微觀”的視角去觀察和切入。

　　《六人晚餐》是這方面的典范，90年代中國(guó)的社會(huì)變遷是宏大的歷史事件，小說(shuō)沒(méi)有直接去進(jìn)行表現(xiàn)和處理，而是通過(guò)環(huán)境的描寫(xiě)、空間的鋪陳和精心結(jié)構(gòu)的故事將這一宏大的歷史事件落實(shí)到具體的人物命運(yùn)。由此，歷史與個(gè)人得以雙重地洞開(kāi)，歷史不是冰冷的概念和物質(zhì)，而是和人物的心理、情緒、欲望纏繞共生的自我的內(nèi)部之物。同時(shí)，個(gè)人不是游離于社會(huì)和歷史的無(wú)根的飄浮物，而是包含了獨(dú)特社會(huì)內(nèi)容和歷史內(nèi)容的“這一個(gè)”?！读送聿汀芬詢蓚€(gè)離異家庭，六個(gè)人物的命運(yùn)為主要故事線索。人與環(huán)境的對(duì)抗并在這種對(duì)抗中獲得自我的認(rèn)知，是該作品的重要主題。作品中的主人公，在歷經(jīng)各種生活之慘痛和失敗的經(jīng)驗(yàn)之后，似乎都有某種“破繭成蝶”的意志。這種意志異常突出地表現(xiàn)在曉藍(lán)和黑皮這兩個(gè)人身上，他們擁有某種過(guò)人的意志能力，將內(nèi)心的欲望轉(zhuǎn)化為具體而熱烈的心事行為，但是這些行動(dòng)帶來(lái)的不過(guò)是更具悲劇性的后果。曉藍(lán)說(shuō)：“你看看，我這樣竭盡全能地事事努力，積極爭(zhēng)取所有的機(jī)會(huì)，結(jié)果呢，也只是達(dá)到了跟所有人差不多的平庸?？蓯?ài)!”所以，在《六人晚餐》里，讓我們感動(dòng)的不僅是那些無(wú)法行動(dòng)者的悲哀，更是那些行動(dòng)者“飛蛾撲火”般的勇氣和力量，這種力量，固然有人性本能的沖動(dòng)，更多卻是一種理性的判斷和選擇。無(wú)論如何，這些人物具有明確的歷史辨識(shí)度，他們是一群生活在1990年代中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型、大分裂時(shí)期的世俗男女，普遍性的人性因?yàn)橹蒙碛诰唧w的社會(huì)歷史得以展示其豐富復(fù)雜性。

　　《六人晚餐》雖然已經(jīng)拍成電影，也獲得了諸多的好評(píng)，但是，作為一部以90年代中國(guó)社會(huì)為背景的標(biāo)志性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其重要的意義，或許在未來(lái)才會(huì)更加凸顯。

　　無(wú)論是《六人晚餐》還是后來(lái)出版的中短篇小說(shuō)集《九種憂傷》，里面都有一種特別隱忍的東西。這些作品的情緒往往是灰顏色的，人物的語(yǔ)言和行為也往往沉默而自我克制，這種克制甚至可以通過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)展示出來(lái)——《九種憂傷》其實(shí)只有八種，第九種留給了讀者。這也許關(guān)涉到魯敏的人生觀和世界觀，但這卻并非全部，而只是魯敏的一面，當(dāng)我們以為這個(gè)外表看起來(lái)溫柔嫻靜的江南女子不過(guò)總是一副低眉順眼模樣的時(shí)候，她卻會(huì)突然地變身——好像聽(tīng)到風(fēng)暴激動(dòng)如大海——這沉默而激動(dòng)的風(fēng)暴，大概可以來(lái)形容她剛剛出版的一部小說(shuō)集《荷爾蒙夜談》。

　　《荷爾蒙夜談》收入共十個(gè)中短篇。開(kāi)篇的《大宴》，寫(xiě)底層青年楊早想宴請(qǐng)即將出獄的黑道大哥榮哥，并妄想借此改變自己的命運(yùn)。小說(shuō)的鏡頭感十足，初讀起來(lái)有點(diǎn)八九十年代港片的味道。一群小人物對(duì)于權(quán)力的欲望被描述得活色生香，極具生活的實(shí)感。但魯敏顯然不想僅僅停留在世俗的層面，于是，這部小說(shuō)又有了卡夫卡式的情境，那個(gè)傳說(shuō)中可以解決一切困難的黑道大哥榮哥在小說(shuō)中始終沒(méi)有出現(xiàn)，就好像卡夫卡的城堡，城堡好像是存在的，但永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入。不存在的“大哥”使得小說(shuō)充滿了荒誕感，當(dāng)這種荒誕感加入到掙扎著的命運(yùn)中來(lái)的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的反諷就產(chǎn)生了。在這個(gè)意義上，這是一篇融合了世俗傳奇和現(xiàn)代荒誕的復(fù)雜藝術(shù)品。

　　這是魯敏極具創(chuàng)造力的體現(xiàn)。她擅長(zhǎng)于從最日常的生活切入，直至人心的幽微和人性的黑暗，并能夠在寓言的層面上探索終極的意義。另外一篇《三人二足》更是讓人拍案叫絕，故事的開(kāi)端就顯得欲望滾滾，一個(gè)中年男子有莫名的戀足癖，然后用盡心機(jī)地勾引了年輕美貌的空姐，自此以后，這位空姐就陷入到一場(chǎng)不倫的“足戀”之中。但這僅僅是故事的表象，魯敏小說(shuō)的特別之處在于，她永遠(yuǎn)不以并列的方式來(lái)陳述故事，她喜歡不停地推進(jìn)，將故事推進(jìn)到不可推進(jìn)之處，在這不可推進(jìn)的地方，小說(shuō)作為故事的超越之物就出現(xiàn)了。在《三人二足》這部作品中，當(dāng)空姐陶醉在三人二足的游戲中的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陰謀，戀足是假的，托運(yùn)鞋子也是假的，而利用她進(jìn)行毒品交易才是真的，于是，故事逆轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)結(jié)局……具體的結(jié)局是什么，這里就不劇透了。不過(guò)可以很認(rèn)真地告訴讀者朋友，這是我近幾年讀到的最好的短篇小說(shuō)之一。我甚至腦補(bǔ)了一下，這篇小說(shuō)如果改編成電影，既可以是金基德式的，也可以是阿莫多瓦式的，我覺(jué)得中國(guó)的導(dǎo)演最好不要去輕易碰這部小說(shuō)，因?yàn)楹苋菀淄Ａ粼诠适碌膶用娑テ鋬?nèi)部的精神景深。

　　當(dāng)下寫(xiě)作存在著的問(wèn)題之一，也許就是不夠深入，容易停留在日常生活的表層，無(wú)法穿透生活的具象而進(jìn)入到更具有普遍意義的人類生活的層面。因此，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，選擇何種方式以及何種觀察書(shū)寫(xiě)的角度變得尤其重要。魯敏刻意強(qiáng)調(diào)了其寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)：“我對(duì)肉體的本能的暴力有種特別熱衷的歡呼……就連所謂批判性邏輯、社會(huì)時(shí)代因素什么的，也被有意抑制，刪減與忽略了，我正想以這種方式，對(duì)身體的六十萬(wàn)億細(xì)胞表達(dá)遲到的尊重與重視?！濒斆艏染哂畜@人的對(duì)日常生活觀察能力，同時(shí)又意識(shí)到了書(shū)寫(xiě)的普遍困境。因此，《荷爾蒙夜談》可以說(shuō)是她的一個(gè)有意為之的突破，同時(shí)也可以說(shuō)是她“內(nèi)宇宙”的一次集中爆發(fā)?！缎禅営浲隆分械慕诸^式情仇，《幼齒搖落》中男女之間的微妙情感，《擁抱》中的中年女性和懵懂少年的互相碰觸……這些作品無(wú)不涉及到人類最深層隱晦的內(nèi)在精神世界。荷爾蒙不僅僅是欲望，也不僅僅是性，而是被一系列的“裝置”(語(yǔ)言、規(guī)則和秩序)所過(guò)濾和壓抑的精神內(nèi)景，對(duì)于它的挖掘和書(shū)寫(xiě)，展示了一個(gè)更立體、更有原動(dòng)力的生活世界。

　　需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，與王安憶、殘雪這一代作家不同，這一代作家往往會(huì)通過(guò)疏離的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)極端的人性，比如王安憶的“三戀”系列，比如殘雪的《山上的小屋》等，這種非社會(huì)化的處理方式會(huì)導(dǎo)致過(guò)度的寓言化并簡(jiǎn)化生活的復(fù)雜性。魯敏則更愿意在生活之內(nèi)來(lái)書(shū)寫(xiě)生活，她對(duì)生活的熱情和她對(duì)人性深度的熱愛(ài)毫無(wú)違和，這使得魯敏的寫(xiě)作與那些更悠遠(yuǎn)偉大的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，比如《一千零一夜》，再比如《十日談》，在這個(gè)意義上，我甚至可以斷言：《荷爾蒙夜談》這樣的作品的出現(xiàn)，不僅僅是魯敏個(gè)人的一種自我啟蒙，更是意味著整個(gè)當(dāng)下寫(xiě)作的一種啟蒙和進(jìn)步。