致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

一個(gè)真實(shí)的村上春樹

一個(gè)真實(shí)的村上春樹

2017年03月22日 10:12:03 瀏覽量: 來源:現(xiàn)代快報(bào) 作者:

　　2

　　如今回想起來，開始工作之前，我只是個(gè)“普通的男孩”而已。在阪神地區(qū)寧?kù)o的郊外住宅區(qū)長(zhǎng)大，從不曾心生困擾，也從來不出去招惹是非。雖然不怎么用功，成績(jī)倒也說得過去。只是從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放。從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個(gè)。另外，我還喜歡音樂，沐雨櫛風(fēng)般聽過各種音樂。于是在所難免，我怎么也騰不出時(shí)間來應(yīng)付學(xué)校的功課了。我是獨(dú)生子，基本是飽受關(guān)愛(不如說嬌生慣養(yǎng))地長(zhǎng)大成人的，幾乎從未遭遇過挫折。一句話，就是不諳世故到了不可救藥的地步。

　　我考進(jìn)早稻田大學(xué)來到東京，是20世紀(jì)60年代末期，恰逢“校園紛爭(zhēng)”的風(fēng)暴襲天卷地的時(shí)節(jié)，大學(xué)長(zhǎng)期被封鎖。起初是因?yàn)閷W(xué)生罷課，后來則是因?yàn)樾７椒庑?。其間幾乎不用上課，拜其所賜，我度過了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯。

　　我原本就不善于加入群體，與大家一起行動(dòng)，因此沒有參加任何派系，但基本上是支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，在個(gè)人范圍內(nèi)采取了力所能及的行動(dòng)。但自從反體制派系之間的對(duì)立加深，“內(nèi)訌”輕率地致人喪命之后，與眾多同學(xué)一樣，我對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的方式感到了幻滅。那里面隱藏著某些錯(cuò)誤的、非正義的東西。健全的想象力不復(fù)存在了。而當(dāng)風(fēng)暴退去、雨過天晴之后，殘留在我們心中的只有余味苦澀的失望。不管喊著多么正確的口號(hào)，不管許下多么美麗的諾言，如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量，一切都不過是空洞虛無的說辭罷了。我當(dāng)時(shí)切身體會(huì)到了這一點(diǎn)，至今仍然堅(jiān)信不疑。語言有確鑿的力量，然而那力量必須是正義的，至少是公正的。不能聽任語言獨(dú)行其是。

　　于是，我再一次邁入了更個(gè)人化的領(lǐng)域，安居于其中。那便是書籍、音樂、電影的世界。當(dāng)時(shí)，我長(zhǎng)期在新宿歌舞伎町通宵營(yíng)業(yè)的地方打工，在那里邂逅了形形色色的人。不知道如今情況如何，但當(dāng)時(shí)歌舞伎町一帶深夜里有許多讓人興趣盎然、來歷不明的人游來蕩去。既有好玩的事兒，也有開心的事兒，相當(dāng)危險(xiǎn)和棘手的事兒也不少?？偠灾?，比起大學(xué)教室，或者由趣味相投的學(xué)生組成的社團(tuán)之類的地方，我倒是在這種生機(jī)勃勃、五花八門，有時(shí)候還上不了臺(tái)面的粗鄙場(chǎng)所，學(xué)到了有關(guān)人生的種種現(xiàn)象，獲得了一定的智慧。英語里有個(gè)詞叫做“streetwise”,意思是“擁有在都市里生存所需的實(shí)用知識(shí)”，對(duì)我來說，與學(xué)術(shù)性的東西相比，這種腳踏實(shí)地的東西反而更對(duì)脾胃。老實(shí)說，我對(duì)大學(xué)里的功課幾乎毫無興趣。

　　婚也結(jié)了，工作也有了著落，再去討一紙大學(xué)畢業(yè)證書其實(shí)也沒什么用處。不過，當(dāng)時(shí)早稻田大學(xué)采取按照所修的學(xué)分繳納學(xué)費(fèi)的制度，我余下的學(xué)分也不多，便一邊工作一邊抽空去聽課，花了七年時(shí)間總算畢了業(yè)。最后一年，我選修了安堂信也先生關(guān)于讓·拉辛的課程，由于出勤天數(shù)不夠，眼看學(xué)分又要丟掉了，我便跑到先生的辦公室向他解釋：“其實(shí)是這樣的，我已經(jīng)結(jié)婚了，每天都在工作，很難趕到學(xué)校來上課……”先生還專程來到國(guó)分寺，到我開的小店里看了一趟，說著“你也很不容易呀”就回去了。托他老人家的福，學(xué)分拿到了手。真是一位古道熱腸的人!當(dāng)時(shí)大學(xué)里還有不少像他這樣豪爽的老師。不過，上課的內(nèi)容我?guī)缀醵紱]記住(對(duì)不起了)。

　　我開了約摸三年的小店,有了一批老主顧，欠款也大致能順順當(dāng)當(dāng)償還了，但大樓的業(yè)主忽然開口：“這里要擴(kuò)建了，你們給我搬出去。”無奈只得搬離國(guó)分寺，遷往市內(nèi)的千谷。店鋪比從前敞亮了，還可以放下現(xiàn)場(chǎng)演奏用的三角大鋼琴。這倒是一件好事，只是如此一來又添了新的債務(wù)。

　　就這樣，我二十幾歲的時(shí)候從早到晚都在干體力活，每天都忙著還債。一想起當(dāng)年的往事，唯一的印象就是真干了不少活兒啊!我想，大家的二十多歲都過得比我快樂吧。對(duì)我而言，無論在時(shí)間上還是經(jīng)濟(jì)上，幾乎都沒有余裕去“享受青春歲月”。但即便在那時(shí)，只要一有空暇，我就捧卷閱讀。不管工作多么繁忙、生活多么艱辛，讀書和聽音樂對(duì)我來說始終是極大的喜悅。唯獨(dú)這份喜悅?cè)握l都奪不走。