《望春風(fēng)》:縱是望到春風(fēng),田野也已荒蕪
《望春風(fēng)》:縱是望到春風(fēng),田野也已荒蕪
2016年12月30日 08:44:47 瀏覽量: 來(lái)源:騰訊網(wǎng) 作者:
儒里趙村,江南一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的古老鄉(xiāng)村。
因?yàn)樽嫔显?jīng)闊過(guò),曾是簪纓世家,故稱趙村前加儒里?!锻猴L(fēng)》里,格非的江南鄉(xiāng)村敘事,就在這個(gè)村子里展開(kāi)。
我是第一次讀格非的小說(shuō)。作為如今很少讀小說(shuō)的人,這本《望春風(fēng)》,讀得我差點(diǎn)掉淚。

格非筆下的儒里趙村的許多場(chǎng)景,我是多么熟悉——按故事的敘述,這個(gè)儒里趙村雖然靠近江邊,卻離我故鄉(xiāng)不遠(yuǎn),都是南蘭陵昭明太子舊地。而所敘故事,亦真亦幻,其中一些人物的名字和命運(yùn),都有我熟悉的故事影子。
至于結(jié)局關(guān)于“我”和春琴的故事想象力——兩人歷經(jīng)各種風(fēng)波,從視為仇人到同睡一張床上,本是皆大歡喜的結(jié)局,卻又突然心生會(huì)不會(huì)是姐弟的疑問(wèn)——驚著了我,這讓我想起阿城喜歡講述的一個(gè)報(bào)恩故事:某官斷案,曾救一人,后官離職回家,路遇曾被救之人,被救者已發(fā)達(dá),心心念念報(bào)恩,其妻看其不知如何報(bào)恩的痛苦,提議“把恩人殺了”……阿城認(rèn)為,這種跌宕起伏的想象力,是文學(xué)作品吸引人的重要手法。當(dāng)然,格非的“我”與春琴的故事不是這樣的結(jié)果,如果這樣,命運(yùn)也實(shí)在太過(guò)悲慘,我也接受不了,所以,我更喜歡格非的安排,這是個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局。
我不是文學(xué)中人,無(wú)從也無(wú)意從文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)評(píng)點(diǎn)這部小說(shuō)。只是,我從這樣一部虛構(gòu)卻又緊貼中國(guó)這五十多年來(lái)鄉(xiāng)村變化為背景的小說(shuō)中,看到了鄉(xiāng)村生活的部分真實(shí)場(chǎng)景,以及一個(gè)古老村莊的命運(yùn)對(duì)國(guó)家命運(yùn)的隱喻。
鄉(xiāng)村是中國(guó)社會(huì)的根基,直到今天仍是。盡管城市化高速進(jìn)展,但鄉(xiāng)村在未來(lái),仍將決定這個(gè)國(guó)家的命運(yùn),不是城市化工業(yè)化發(fā)展多迅捷多成功,而是鄉(xiāng)村在多大程度上在被予取予求之后擺脫失敗和被遺棄的命運(yùn),決定著中國(guó)的未來(lái)。
在不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去,只要不是遇上晚明時(shí)期清軍南下或太平天國(guó)式的殘暴,無(wú)論城頭如何變幻大王旗,江南的鄉(xiāng)村生活都相對(duì)處在波瀾不驚中,以豐富的物產(chǎn)自我養(yǎng)育自我生長(zhǎng),過(guò)著日出而作日落而息的不算富裕也不算困頓的小日子,是一過(guò)有著美好環(huán)境和濃厚人情的生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村世界。
當(dāng)然,在這個(gè)世界里生活的人們,也有他們的厚道、樸實(shí)、狡黠、貪婪,和無(wú)知,這也千百年未曾大變過(guò)。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是一定程度的自治社會(huì),官府和宗族鄉(xiāng)紳是鄉(xiāng)村社會(huì)的主力,但它們不能裁決鄉(xiāng)村的命運(yùn)——官府鞭長(zhǎng)莫及地方,鄉(xiāng)紳做事也受制約,這在背后左右的看不見(jiàn)的手,其實(shí)就是千百年來(lái)滲透進(jìn)普通人日常生活的儒家理念。過(guò)去農(nóng)村的差序格局和權(quán)力格局就是這樣形成的。格非筆下的儒里趙村是,我的出生地西朱西也是。
但是,這種幾百年來(lái)不曾變過(guò)的傳統(tǒng),一夜之間,全部被新政治格式化了,一個(gè)全新的差序格局和權(quán)力格局借著政治的力量,迅速在古老的鄉(xiāng)村形成了——不再是以血緣宗族為基礎(chǔ),不再是以儒家理念為圭臬,而是,而是以對(duì)政治效忠的親疏遠(yuǎn)近來(lái)重塑了鄉(xiāng)村格局。儒里趙村的故事,前三十年其實(shí)就是講述了這樣一個(gè)故事:政治和外來(lái)的權(quán)力如何打破傳統(tǒng)格局取代傳統(tǒng)來(lái)左右村莊和每個(gè)村民的命運(yùn),而后二十年的故事,則講述了權(quán)力如何與資本媾和,如何再次重塑了鄉(xiāng)村和村民命運(yùn)。
只是,政治對(duì)古老鄉(xiāng)村的格式化,雖然摧毀了鄉(xiāng)村,但數(shù)千年滲進(jìn)血脈的傳統(tǒng),依然殘存,所以當(dāng)書(shū)中趙正德被抓時(shí),村民的反抗,以及村民對(duì)孤兒的“我”的照拂,基本上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的德性的殘存,而不是新社會(huì)的底色。所以,浩劫歲月鄉(xiāng)村仍能基本維持完整,當(dāng)權(quán)力與資本媾和之后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里殘酷的一面和肆無(wú)忌憚以掠奪鄉(xiāng)村資源為主的城市化政治權(quán)力的神圣聯(lián)盟前,鄉(xiāng)村卻迅速分崩離析了,連像樣的抵抗都沒(méi)有,從物理到精神上,如此的徹底。
殘酷的命運(yùn),其實(shí)就是政治加注的。
時(shí)代的隱痛和黑暗的印記,猶抱琵琶,欲說(shuō)還休,但我讀出來(lái)了。
小說(shuō)的結(jié)尾相當(dāng)?shù)臑跬邪睢孜划?dāng)年的少年青年,如今的老人,重返荒蕪的故鄉(xiāng)原野:
“假如,真的像你說(shuō)的那樣,儒里趙村重新人煙湊集,牛羊滿圈,四時(shí)清明,豐衣足食,我們兩個(gè)人,你,還有我,就是這個(gè)新村莊的始祖?!?/p>
“到了那個(gè)時(shí)候,大地復(fù)蘇,萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候,所有活著和死去的人,都將重返時(shí)間的懷抱,各安其分。到了那個(gè)時(shí)候,我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里,沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)?!?/p>

這部小說(shuō)里,格非是有大慈悲心的。結(jié)尾的烏托邦化,既是慈悲心的外露,至少是希望吧,也可能是一個(gè)事實(shí)——即如近年來(lái)的我,心心念念,也準(zhǔn)備重返故鄉(xiāng)。
但是,盡管這個(gè)結(jié)尾多少給人以溫暖,但終究不過(guò)是一場(chǎng)綺麗的春夢(mèng)。當(dāng)格非寫(xiě)到這些老人重返故土,篳路藍(lán)縷,以啟山林,開(kāi)始新的生活的時(shí)候,也注定了這是一場(chǎng)沒(méi)有未來(lái)的春夢(mèng)——老人代表著現(xiàn)在與過(guò)去,失去了生育能力的老人,怎么會(huì)有未來(lái)?
曾經(jīng)人丁興旺沸騰喧囂的故鄉(xiāng)已經(jīng)不可尋。至于新生,亦即是等待另一種死亡。
這是對(duì)鄉(xiāng)村最最沉郁而絕望的筆調(diào)。
春風(fēng)望到又如何?
“目極千里兮,傷春心?;曩鈿w來(lái),哀江南?!?/p>
春風(fēng)吹過(guò)故鄉(xiāng)原野,故鄉(xiāng)陌上野花盛放,鳥(niǎo)飛鼠竄。
只有春風(fēng)在那里吹著,卻再?zèng)]有佇立望春風(fēng)的人。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-12-26張嘉佳:王家衛(wèi)就是我的擺渡人
- 2016-12-26作為一種現(xiàn)象的職業(yè)小說(shuō)家村上春樹(shù)
- 2016-12-26長(zhǎng)城給世界提供的中國(guó)想象
- 2016-12-26景德鎮(zhèn)的陶瓷故事
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)