作為一種現(xiàn)象的職業(yè)小說家村上春樹
作為一種現(xiàn)象的職業(yè)小說家村上春樹
2016年12月26日 15:20:13 瀏覽量: 來源:現(xiàn)代快報 作者:思郁

當(dāng)今世界文壇,大概沒有一個作家像村上春樹這樣能單獨成為一種文學(xué)現(xiàn)象:他出版的每一本小說,單靠預(yù)售都可以秒殺一眾暢銷書作家;他的小說銷量與評論家的批評永遠(yuǎn)都是成正比的,他的小說似乎對文學(xué)評論都是免疫的,任何文學(xué)批評都無損于他的小說在暢銷書排行榜上繼續(xù)爬行;他還每年都陪跑諾獎,在博彩公司賠率榜單多年居高不下,每年十月份,村上是否獲得了諾獎已經(jīng)成為了一個流行的梗了;他在文學(xué)上的成就不僅僅是因為小說,還有翻譯,他是對英美文壇最為關(guān)注的日本作家之一,無論是雷蒙德·錢德勒,還是雷蒙德·卡佛,無論是保羅·奧斯特,還是伊恩·麥克尤恩,這些在英美文壇中頗受歡迎的小說家,都是經(jīng)由他的推介在日本引發(fā)關(guān)注;當(dāng)然,村上還開過酒吧,熱愛爵士樂和跑步,遠(yuǎn)離主流文壇,他活得像一個隱士,當(dāng)然不是山中苦修的隱士,而是衣食無憂的隱士。他大概是日本作家中,生活方式頗為隨性,活得最不像作家的小說家,這些無疑都助長了村上春樹的神話的形成。
村上的新書《我的職業(yè)是小說家》即將上市,這大概也是他第一次直面自己的小說家身份,坦誠自己內(nèi)心真實感受的一本書。書中還解密了他第一次創(chuàng)作小說的秘密、他對文學(xué)獎的看法、他如何積累和選擇素材、他的小說為何在海外依然長盛不衰,以及他如何能夠堅持三十多年的寫作,保有旺盛的創(chuàng)作生命力,成為一名職業(yè)小說家。
顧名思義,職業(yè)小說家,就是以寫小說為職業(yè)的小說家。這句看似同義翻譯的解釋,暗含了一種意思,現(xiàn)如今大多數(shù)小說家都是把寫作當(dāng)作一種副業(yè),成為一名職業(yè)作家是需要極大的勇氣——這個規(guī)律放眼世界基本都是成立的。
文學(xué)史上,業(yè)余寫作的作家有很多,我們都熟悉的卡夫卡是保險公司的職員,文學(xué)批評家和詩人T.S.艾略特是銀行高管,詩人佩索阿是會計,等等,他們都是在工作完之后,才進(jìn)行寫作?,F(xiàn)如今這樣的情況更多,生存永遠(yuǎn)是第一位,文學(xué)只能當(dāng)成一種業(yè)余愛好才能成立,只有找到一份合適的營生,才不會像卡佛一樣,擔(dān)心寫作的時候底下的椅子隨時被人抽走。
但是村上的情況還不一樣,他寫第一篇小說《且聽風(fēng)吟》時,還能依靠一個小酒吧維持生計,等到1982年寫作《尋羊冒險記》的時候,已經(jīng)決心賣掉自己的酒吧,一心一意成為一名職業(yè)小說家。這種置之死地而后生的職業(yè)精神,固然值得稱贊,但并不贊同現(xiàn)在的粉絲和讀者去效仿。畢竟,愛好文學(xué)有很多種方式,不要把自己其他的門路都堵死,村上這樣的作家也只有一個。
關(guān)于文學(xué)獎的問題,村上在書中反復(fù)重申,他并不真的在意——但是獲獎總比不獲好吧。據(jù)黑格爾的說法,經(jīng)濟(jì)并非能決定人的所有需要,人最根本的需要還是一種被承認(rèn)的欲望。任何作家的寫作都渴望發(fā)表、認(rèn)同、鼓勵以及獎賞,等等,所以,就算村上不斷地辯解說,文學(xué)作品的實質(zhì)是無形之物,而一旦被授予獎項或者獎?wù)?,便留下了具體的形態(tài),人們對獎項的關(guān)注很可能正在陷入一種與文學(xué)性毫不相關(guān)的形式主義。但他也無可奈何地承認(rèn)“許多時候,世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西”,最明顯的證據(jù)就是他的第一部作品正是因為獲得了文藝雜志的新人獎才出道的。如果沒有這一評選或者他當(dāng)時沒獲獎,他是否走上文學(xué)的道路都說不好。
村上說自己是一名職業(yè)小說家的意思是,從他的第一部作品獲獎開始,連續(xù)三十多年間,他從未停止過寫作。大概這種商業(yè)上的成功,幫他解決了后顧之憂,可以很任意妄為地寫作。他說能持久寫作的秘訣就是堅持每天都跑步,無論有沒有靈感,每天都坐下來寫五個小時。
村上的秘訣真有點雞湯。雞湯的意義不在于說了什么,而是說話的人成功了,所以他的雞湯才有營養(yǎng)。說白了,你堅持寫作有可能成功,如果你不堅持,指定不會成功。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯]
相關(guān)閱讀
- 2016-12-25人民日報:“新鄉(xiāng)土”寫作
- 2016-12-16從書館出發(fā) 20歲的他走向文學(xué)巨擘
- 2016-12-16東野圭吾顛覆性新作《拉普拉斯的魔女》...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號