《中國時(shí)代》:美國人發(fā)現(xiàn)的中國隱史
《中國時(shí)代》:美國人發(fā)現(xiàn)的中國隱史
2016年12月10日 09:54:10 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:葉匡政

這是本獨(dú)一無二的書。100萬字,上、下卷,匯集了美國六大報(bào)刊對中國100年來重大歷史事件的報(bào)道與評述。這些報(bào)刊多數(shù)人聽了都會耳熟,如《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》,如《華盛頓郵報(bào)》《紐約客》和《新聞周刊》。它們是怎么說中國的?它們是如果看待那些對中國人來說,極其重要的歷史時(shí)刻的?我想人們一定會好奇。對喜愛歷史的人,能換一個(gè)視角來重新觀察那些重大事件。對不關(guān)心歷史的人,它如同一部認(rèn)知中國的歷史小說,因?yàn)樗絮r活的細(xì)節(jié),有讓你覺得新奇的敘述口吻。這本書就是作家出版社新近出版的《中國時(shí)代1900—2000》。
這是一本拿起來,就讓人不忍釋卷的書,書中確實(shí)有很多妙趣橫生的歷史細(xì)節(jié)。比如說1945年毛澤東到重慶談判,這是他第一次坐飛機(jī),而飛機(jī)是蔣介石派出的。下機(jī)后,別人問他坐飛機(jī)的感受,毛澤東不屑地說:“效率蠻高的嘛”;比如1947年700個(gè)大學(xué)生為抗議當(dāng)時(shí)物價(jià)高漲,沖進(jìn)了南京總統(tǒng)府,結(jié)果竟是沖進(jìn)政府的飯廳,把官員們的午飯一掃而光;再如1948年美國記者采訪鎮(zhèn)守太原的閻錫山,問假如共產(chǎn)黨攻進(jìn)城怎么辦?閻向記者展示了一個(gè)紙盒,里面有500小瓶氰化鉀,閻錫山拿出三瓶說:“這是給我和家人準(zhǔn)備的。”其余的他準(zhǔn)備給隨從和家丁,那份絕然躍然紙上;講到1970年升至總參謀長的黃永勝,也很有意思。美國記者觀察到,他出席外交活動,要看著周恩來才知該站在何處。一次,一個(gè)外國來訪者驚訝地發(fā)現(xiàn),黃永勝雖穿著制服筆直地站在那里,褲角處卻露出了藍(lán)白條睡褲。像這些細(xì)節(jié),國內(nèi)歷史書中很少出現(xiàn),在書中卻比比皆是。
這些史料肯定也會受到史學(xué)界的歡迎。從上個(gè)世紀(jì)末,歷史學(xué)發(fā)生的一個(gè)最深刻的變化,就是沒人再敢把某種單一的歷史觀,稱作是歷史發(fā)展的主線了。對歷史研究而言,那種只有一種權(quán)威說法的年代也在逝去。人們通過越來越多的方法和途徑,來接近歷史,歷史學(xué)的領(lǐng)域也被一再擴(kuò)大。一個(gè)最明顯的表現(xiàn)是,統(tǒng)一的宏大敘事開始退場,歷史學(xué)呈現(xiàn)的更多是一種片斷式的研究,關(guān)注的中心也各不相同。
然而對歷史的認(rèn)知,從來就是人類生活中最為重要的內(nèi)容。只有通過歷史,每個(gè)人才能從一個(gè)更為廣大的人群中,找到自己的歸屬感和認(rèn)同感,明白自我與他人的差異。在每個(gè)國家的文化定位中,歷史都扮演著極為重要的角色,它直接關(guān)系到一個(gè)國家文化認(rèn)同的最終形成。從任何角度說,一個(gè)國家如果缺乏或扭曲了對于歷史的記憶,都是一件悲哀的事。這也是近年來民間歷史熱的一個(gè)真正動因,民眾需要從歷史中找到自己心靈的歸屬與認(rèn)同。因?yàn)橐粋€(gè)生命,只有從統(tǒng)一而連續(xù)的精神長河中,才能感到了自己行動的價(jià)值。只有野蠻人不在意自己的歷史,不在意發(fā)現(xiàn)自己在歷史中的優(yōu)勢,這也是野蠻人野蠻的原因。
這本書的主編師永剛,這些年一直在對歷史的普及讀本,做著創(chuàng)新的嘗試。從他主編的《宋美齡畫傳》《蔣介石圖傳》熱銷開始,他就顯示出異于常人的嗅覺和思維模式。他總是能找到一個(gè)新奇的方法,來吸引更多的人對中國近百年的歷史發(fā)生興趣。他做的或許只是一個(gè)歷史學(xué)的向?qū)Чぷ?,但我認(rèn)為這個(gè)向?qū)τ跁r(shí)代的責(zé)任,要遠(yuǎn)比那些深奧的學(xué)術(shù)研究更為迫切和重要。人人都發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)價(jià)值觀缺失的年代,殊不知價(jià)值觀的缺失,追根溯源,還是因?yàn)槲覀儦v史觀的模糊和混亂。很長時(shí)間以來,歷史成為意識形態(tài)操縱和利用的對象。我們只知道歷史記憶的政治正確,而忘記了歷史對生命所承擔(dān)的文化和道德責(zé)任。只有當(dāng)歷史記憶能在公共空間中,自由地展示、交流和反思時(shí),才能最終形成有價(jià)值的集體記憶。如果這個(gè)渠道不暢通或被人為地阻隔了,意味著過去生命所經(jīng)歷的那些苦難、不幸、悲傷或歡樂,都白白流逝了,并沒有成為人們可以分享的集體記憶。這時(shí),人們對探究苦難的根源,會表現(xiàn)得異常冷漠,同樣,對良知和正義的感受也會趨于麻木。
所謂的世衰道微、禮崩樂壞,就是指歷史觀與價(jià)值觀的這種缺失,所以孔子當(dāng)年會作《春秋》。歷史不僅是人們現(xiàn)在行動的參照,更是發(fā)現(xiàn)未來的坐標(biāo)。對我們認(rèn)知?dú)v史來說,一切歷史材料都是重要的,無論它多么間接和次要,對我們復(fù)原一段逝去的時(shí)光和精神,都具有價(jià)值。我們對歷史復(fù)原得越清晰,那些苦難和幸運(yùn)就會越容易轉(zhuǎn)化成我們可以享有的遺產(chǎn)。然而人們在理解自己國家的歷史時(shí),往往會因?yàn)闊釔?,帶來認(rèn)知的偏差。人們總喜歡尋找歷史中那些讓人激動和驕傲的部分,故意忽略那些邪惡和苦難之處。雖然這是種自然的情感,但如果這它帶我們偏離了對歷史真相的發(fā)現(xiàn)和理解時(shí),也就構(gòu)成了對集體記憶的傷害。雖然它往往會頂著愛國主義的帽子,但仍然是真理的敵人。
所以,對祖國歷史的領(lǐng)悟和學(xué)習(xí),不能孤立與封閉自己,更不能視角單一。不僅要同世界歷史相關(guān)聯(lián),更需要借用他國的眼光,來反觀自己的歷史。這樣在辨別那些大是大非或大真大偽的歷史問題時(shí),才能更為客觀,結(jié)論也更能經(jīng)得起時(shí)間的推敲。從這個(gè)角度說,《中國時(shí)代》對我們理解近百年的歷史,做了一件極具探索價(jià)值的事。歷史事件是無法重復(fù)的,只有匯集各種視角的資料,只有擁有各種類型的歷史證據(jù),我們才可能逼近歷史的真實(shí)。其實(shí)歷史的張力,就存在于這種視角的差異中,我們對這種差異了解得越充分,對自身的把握也就越清晰。
我們可以盲目地?zé)釔圩约旱淖鎳?,但不能盲目地歌頌祖國的歷史。對歷史來說,曾經(jīng)的災(zāi)難不是巧合,幸運(yùn)同樣不是從天而降的,這是任何人無法回避的。當(dāng)人們不允許從多視角來澄清歷史記憶時(shí),往往意味著謊言和壓制的開始,這時(shí)真理和真相便成為被扼殺的對象。這是我讀《中國時(shí)代》最大的感受。
歷史是神圣之地,是神奇之地。我們多一份對它的認(rèn)知,也就會多一些對今天的理解力。恢復(fù)歷史真相,也是一種行動,而且是一種悲壯而沉重的行動。從《中國時(shí)代》經(jīng)歷的長時(shí)間審核和大幅度刪節(jié),我們就能感受到這一點(diǎn)。我盼望著能早一天讀到它的完整版。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-12-09人民日報(bào)文化世象:建筑的“中國臉”與...
- 2016-12-09“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”界定的幾個(gè)關(guān)鍵詞
- 2016-12-07音樂電影都刮起“中國風(fēng)” 中國元素運(yùn)...
- 2016-12-07不差錢的中國動畫電影 如何講好中國故事?
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號