魯本·豐塞卡：巴西奇跡下的天堂或地獄
魯本·豐塞卡：巴西奇跡下的天堂或地獄
2016年08月08日 16:00:00 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:符辰希
科蒂尼奧引用阿西斯為例進(jìn)一步闡發(fā)道，一部作品是否算作情色文學(xué)與其是否使用敏感字眼或是否直接表現(xiàn)性愛場面無必然關(guān)聯(lián)。阿西斯的《沉默先生》、《布拉斯·古巴斯的死后回憶》與《子夜彌撒》等經(jīng)典作品都可劃歸為情色文學(xué)，乃是因?yàn)樾耘c愛構(gòu)成了推動敘事發(fā)展的核心，而非因?yàn)樽髡呤褂昧耸裁瓷樵~匯或描寫了什么淫穢場面。因此，那些審查者與道學(xué)家所指摘的元素并不必然與文學(xué)作品的藝術(shù)品質(zhì)相互排斥，科蒂尼奧借機(jī)反問道:“莎士比亞寫下‘whore’與魯本·豐塞卡打出‘puta(婊子)’這個字眼到底有什么區(qū)別?”
在解開圍繞豐塞卡的諸般政治構(gòu)陷與道德誣蔑后，我們方能看清，作者賴以在巴西軍事獨(dú)裁時期的抵抗文學(xué)中獨(dú)辟蹊徑的是其優(yōu)秀的文本質(zhì)量與背后尖銳的社會批評。在一個國旗上書寫著“秩序與進(jìn)步”的國家，一個暴政雇傭?qū)彶檎叻埏椞降哪甏?，魯本·豐塞卡試圖用最直白的語言，速寫出一幅地下世界的可怖圖景，還原一個墮落腐化、暗流洶涌的巴西。正如德國人指著《格爾尼卡》問畢加索:“這是你畫的?”畢加索回答:“不，是你們畫的?！必S塞卡小說中展現(xiàn)的色情與暴力也無不是強(qiáng)權(quán)者的創(chuàng)造。
魯本·豐塞卡一生創(chuàng)作類型多樣，包含短篇小說、長篇小說、電影劇本等等，其中最以短篇小說見長。誠如巴西詩人、批評家卡洛斯·內(nèi)加爾(Carlos Nejar)的觀察，豐塞卡的熱情(pathos)更多傾注于短片小說的寫作，“因?yàn)檫@是一個簡潔、直接的靈魂，在長篇小說的拖沓中難免生厭……短篇小說是智慧的極限?！?/p>
從1968年《第五制度法案》出臺到1979年軍政府開啟民主化進(jìn)程，這段政治現(xiàn)實(shí)最緊張、最黑暗、最恐怖的時期，豐塞卡出版了兩本后來成為其代表作的短篇小說集:《新年快樂》與《索取者》，收錄其中的同名短篇小說就展現(xiàn)豐塞卡筆下的暴力巴西而言最具代表性。
兩個故事都以極端兇殘、冷漠的暴力犯罪為核心，主人公皆來自生活絕望的社會底層，他們雖不屬于巴西龐大的文盲人口，但現(xiàn)實(shí)卻無情地把他們排擠到了社會邊緣，于是暴力不僅是他們滿足生存需求的必要手段，更成為了他們抵抗邊緣化的無聲語言。在豐塞卡的大多數(shù)敘事中，暴力是這些社會邊緣人唯一可以輕松獲得并自由使用的武器與資源，恰如迪歐尼西奧·達(dá)·席爾瓦(Deonísio da Silva)所言，“除了邊緣性，他們一無所有，這就是暴力之路?！?/p>
這些作品中，豐塞卡不僅運(yùn)用極具沖擊力的語言讓讀者領(lǐng)略到令人毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場，并且努力還原出施暴者扭曲、不堪的日常生活。
例如，在小說《新年快樂》中，殺虐上演前，故事先從幾個“主犯”的生活環(huán)境寫起:邊遠(yuǎn)貧困的街區(qū)，破舊污穢的樓道，臭氣熏天的房間，食不果腹的日子……當(dāng)幾位主角從這樣的境遇里走出，扛著槍走上街頭，接下來發(fā)生的一切雖駭人聽聞，卻也盡在情理之中:闖入一場新年派對，搶劫珠寶，胡吃海喝，強(qiáng)暴婦女，甚至打光好幾發(fā)子彈只為看看能不能把人粘在墻上。
比描述這一切暴行更有力的，是作者對施暴者心理的準(zhǔn)確把握和直白表達(dá)?！缎履昕鞓贰分?，當(dāng)遭到打劫的上流社會中有人試圖安撫暴徒情緒，讓他們隨便吃隨便搶，只要不傷人，這卻激起了劫匪心中更大的不平與憤怒:
“狗娘養(yǎng)的東西。吃的，喝的，珠寶，鈔票，這些對他們來說都是九牛一毛。在銀行里，他們擁有的多得多。他們眼里，我們不過是糖罐里的三只蒼蠅?！?/p>
貧窮、饑餓與性壓抑讓這些絕望的動物必然訴諸暴力，然而報復(fù)的快感也不過一時的泡影。貧民窟里走出的歹徒很快認(rèn)識到一個令人沮喪的現(xiàn)實(shí):一次暴行只能一次緩解他們的饑餓與憤怒，橫亙在這個社會當(dāng)中的經(jīng)濟(jì)鴻溝遠(yuǎn)不是新年派對上的一點(diǎn)吃食所能填平的。槍彈所能搶走的，不過是上流社會的九牛一毛，因?yàn)椤霸阢y行里，他們擁有的多得多”。
萬般沮喪之下，施暴者意識到，要實(shí)質(zhì)性傷害到這些遭人嫉恨的權(quán)貴者，只剩一種可能——剝奪每個人最基本、最平等的權(quán)利:生命。達(dá)·席爾瓦對豐塞卡筆下這類人物的總結(jié)甚為精悍到位:“殺戮，即生存?！痹谝粋€貧富懸殊、民怨沸騰的社會里，當(dāng)實(shí)現(xiàn)公平的一切出口都被堵死，底層與邊緣訴諸暴力則不再是為了搶奪，而是一種絕望的抗議，一種被排擠、踩踏到絕境時不計(jì)后果的反擊。
不過，暴力并非窮人的專利。小說《夜游》的主人公工作體面，有家有業(yè)。妻子和兒女都清楚他有晚飯后開車兜風(fēng)的習(xí)慣，只是沒人知道，他的樂趣在于，每晚把車開到行人稀少的街區(qū)，路上隨機(jī)尋找一個行人，將其撞飛后逃之夭夭。如果說貧民窟劫匪的犯罪動機(jī)尚可以理解，《夜游》中的汽車殺手則怪異得令人發(fā)指。小說以第一人稱視角，描述了一樁荒唐的罪行，一具毫無道德感與同情心的冷漠靈魂。選擇目標(biāo)下手時，男主人公只是一心在盤算，怎樣撞人自己才能獲得最大的放松與快慰;而回到家中，他不無自豪地?fù)崦约旱膼圮嚕潎@自己的車技，然后若無其事地跟家人道了晚安，第二天在公司還要忙碌。
因此，魯本·豐塞卡為我們講述的駭人故事，并非個別心智不全、仇視社會之徒的極端案例，而是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下巴西社會必然要遭遇的悲劇，一個同時屬于窮苦人與特權(quán)派、施暴者與受害者的悲劇。
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號