致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

臺(tái)灣作家楊照：我極度反對(duì)用現(xiàn)代的眼光去讀經(jīng)典

臺(tái)灣作家楊照：我極度反對(duì)用現(xiàn)代的眼光去讀經(jīng)典

2016年11月26日 13:46:07 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:

　　臺(tái)灣戰(zhàn)后“最后的‘貧窮一代’”受到美國強(qiáng)烈的影響

　　燕舞:您青少年時(shí)期是在怎樣的環(huán)境中成長起來的?

　　楊照:我是在臺(tái)北的集貿(mào)市場——“晴光市場”里面長大的，這在《迷路的世界》和新版《尋路青春》里面有寫到一些。現(xiàn)在有很多日本觀光客會(huì)去看臺(tái)灣的集貿(mào)市場，大陸朋友去得比較少，“晴光市場”即使在臺(tái)北也是很特別的地方，它處于老市區(qū)，有非常深厚的日本街區(qū)的那種感覺?！扒绻馐袌觥焙芸拷鼒A山，圓山一度是美軍顧問團(tuán)所在地，我家那條街叫“雙城街”，我們住在那里時(shí)，它是附近最重要的一條酒吧街，服務(wù)的都是美軍。我是在一個(gè)相對(duì)復(fù)雜、多元的環(huán)境中長大的。

　　我家里人是做生意的，媽媽開服裝店，她有手藝，做的那種針織禮服基本上不是賣給一般人家的，太昂貴了，基本上付得起錢買的都是吧女，她們大多會(huì)勾著一個(gè)來臺(tái)灣度假的美軍來我家的店里，美軍都是掏美金付錢的。在我上小學(xué)時(shí)，我們家在附近是很有名的。

　　我父母都是花蓮人，其實(shí)，我后來走的路跟家世背景是有一定距離的。上臺(tái)大以后，有同學(xué)或朋友因?yàn)槲覐男∽x了那么多書，以為我們家是書香門第，那都是誤會(huì)，我后來這條路完全是自己個(gè)人摸索出來的。

　　我們集市旁邊有一個(gè)很重要的本省幫派“牛埔?guī)汀?，學(xué)校里有不少小流氓，經(jīng)常打架。我初一初二時(shí)其實(shí)不太念書，有一段時(shí)間幾乎被放棄，被認(rèn)為到了初三就成了“放牛班”——不會(huì)繼續(xù)升學(xué)?？煲跞龝r(shí)，由于真的受不了因?yàn)槌煽儾缓枚趯W(xué)校里被人家瞧不起的那種感覺，從初二最后幾個(gè)月開始，我就決定拼命讀書。好在我養(yǎng)成了大量看書的習(xí)慣，看書很快。我最幸運(yùn)的地方，一是我父親在那個(gè)我最糟糕的時(shí)候，從來沒有驚慌過，從來沒有罵我——以我的個(gè)性，如果他當(dāng)時(shí)逼我，我一定走到相反的路上去;有時(shí)候，我媽很急，她就會(huì)說，如果你自己都不能想清楚你將來要什么，大人怎么強(qiáng)迫你都沒有用。后來，我是完全自己想通了，覺得考試也沒有那么難，我為什么要因?yàn)榭疾缓枚蝗思仪撇黄?就這樣，一上初三，我的成績很快就跟上了。

　　燕舞:隨筆集《迷路的詩》中《一九八零備忘錄》這一篇很吸引我，除了一個(gè)青澀少年對(duì)“救國團(tuán)”大姐姐“M”的暗戀外，您和這位老師交流特呂弗導(dǎo)演《綠屋》的觀后感，還和女同學(xué)“Z”談?wù)撍_特的逝世……閱讀(視聽)范圍如此之廣，著實(shí)讓我震驚，這即使在“建國高級(jí)中學(xué)”和“臺(tái)北市立第一女子高級(jí)中學(xué)”(“北一女”)這樣的重點(diǎn)高中，恐怕也屬于博覽群書的特例吧?2013年春，我采訪彼時(shí)剛剛出任香港《號(hào)外》雜志主編的張鐵志時(shí)，這位您當(dāng)年《新新聞》周報(bào)的同事、“建國高級(jí)中學(xué)”的學(xué)弟也說，錢永祥和您這樣的?？纭督ㄖ星嗄辍返那拜厡W(xué)長“高中都讀了很多書”、“是重度文藝青年”。

　　楊照:錢永祥大我14歲，他是1965年入建中、1968年到臺(tái)大，比我早很多。我們當(dāng)時(shí)在建中的?？小督ㄖ星嗄辍罚敖ㄇ嗌纭币恢钡浇裉於荚?，不過不是我們當(dāng)年的樣子了。

　　鐵志跟我差了9歲，我們所處的時(shí)代的確變得不太一樣了。我算是我這個(gè)時(shí)代的最后一批親歷者了，這個(gè)時(shí)代最大的特色有兩點(diǎn):一是，我們是臺(tái)灣戰(zhàn)后“最后的‘貧窮一代’”，在我們成長的過程當(dāng)中，個(gè)人家境如何是一回事。整體上，我們從很小就感覺到，自己活在一個(gè)貧乏的社會(huì)里，于是，有一種強(qiáng)烈的饑渴。有時(shí)候去看電影，進(jìn)電影院時(shí)我總有一種現(xiàn)在年輕人無法想象的心情，總擔(dān)心這是我這輩子唯一一次看這部電影的機(jī)會(huì)。我們這代人會(huì)一直有一種匱乏感，就是我們不是那么豐富、不是要什么就有什么，所以我們會(huì)想辦法，一直不斷地去找資源。我們還算是幸運(yùn)的，你們大陸也有跟我同輩的朋友，也有那種饑渴的感覺，你們是到了1980年代才有了這種“大補(bǔ)課”的感覺。

　　我這一代臺(tái)灣知識(shí)分子的另外一大特點(diǎn)是，我們的成長背景受到美國強(qiáng)烈的影響，那個(gè)年代整個(gè)臺(tái)灣的政治和外部環(huán)境畢竟受到美國的籠罩性影響，國民黨再怎么想控制，也控制不了美國文化的進(jìn)入。我們建國中學(xué)隔一條街，就是“美國駐臺(tái)北新聞處”，有一個(gè)圖書館在那兒，是開架閱覽的，只要辦一個(gè)很簡單的證件就可以進(jìn)去，但它的書基本上不能借出來。那個(gè)圖書館有冷氣，而學(xué)校的圖書館沒有，所以后者我都沒有進(jìn)去過。我們那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣還比較封閉，大部分同學(xué)不敢進(jìn)“美新處”這個(gè)圖書館，覺得是個(gè)很可怕的機(jī)構(gòu)，我從小就膽子大，發(fā)現(xiàn)進(jìn)去也沒人趕我出來，于是就很喜歡去。“美新處”圖書館的工作人員有美國人，也有本地人，其實(shí)那里的中文書不多，多的還是英文書，這些英文書給我留下深刻的印象，比如美國人如何看待他們自己的國家。圖書館一進(jìn)門這邊是中文書，是整套的香港《今日世界》雜志跟同名翻譯叢書，當(dāng)年這份香港雜志在臺(tái)灣的影響也很大，尤其是對(duì)比我年紀(jì)再大一點(diǎn)的人，它同時(shí)出版了一系列叢書，像張愛玲翻譯的《老人與?！?，還有如霍桑、海明威等很多美國作家的經(jīng)典小說;圖書館進(jìn)門另一邊，就是關(guān)于美國立國精神的相關(guān)文獻(xiàn)。我最早接觸《美國憲法》和《聯(lián)邦論》就是在這里，他們會(huì)擺出好幾種不同語種的版本。我最早看《聯(lián)邦論》，由于英文不夠好，看到不懂的地方還是去拿日文版對(duì)照閱讀。因?yàn)槲野治覌屝〉臅r(shí)候都學(xué)日文，我媽媽小時(shí)候是在非常富庶的家庭里長大的，她的日語非常好，所以我到了高中時(shí)閱讀日文其實(shí)沒有太大的障礙。在我們那條街上或者“晴光市場”里聽到日語，是很普通的事情，但是，如果是像張大春他們這種外省人家庭的話，大概沒有什么太多的與日語相關(guān)的記憶。

　　“美新處”還有一個(gè)展覽的地方。這對(duì)現(xiàn)在的很多人而言也是不可思議的，像林懷民1973年從紐約學(xué)成回到臺(tái)灣，他創(chuàng)立“云門舞集”的第一次演出就是在“美新處”的一個(gè)展覽空間里，臺(tái)灣現(xiàn)代美術(shù)的一些重要畫家如夏陽他們也都在那里辦過展覽。

　　燕舞:其他臺(tái)灣作家、藝術(shù)家或?qū)W者關(guān)于“美新處”的回憶也不少吧?

　　楊照:基本上，幾乎所有1960年代、1970年代在臺(tái)灣長大的文化人大概都深受“美新處”影響。比如，你只要看舒國治講電影，講他1983年至1990年到美國游學(xué)之前的經(jīng)歷，就會(huì)講到“美新處”的影響。在1970年代末期，舒國治跟另外一個(gè)攝影家好像是阮義忠還是誰合作，出過一個(gè)周歷——一年52個(gè)禮拜，對(duì)應(yīng)52張照片，每張照片的配圖文字全部是舒國治寫的，他寫到的人全部都是西方的創(chuàng)作者，有畫家、作家、電影創(chuàng)作者等，這些人就構(gòu)成了我們那個(gè)時(shí)代的精神養(yǎng)分，那個(gè)時(shí)代的氣氛就是這樣。另外，像林懷民老師，現(xiàn)在大陸讀者知道他比較多的一個(gè)身份是舞蹈家，其實(shí)，他也是非常早熟的小說家，22歲時(shí)就出版過一本小說《蟬》，里面就是講那個(gè)年代的臺(tái)灣年輕人怎么受到美國文化的影響。

　　我1978年到1981年上建國中學(xué)，1981年至1985年在臺(tái)大，臺(tái)大畢業(yè)后當(dāng)兵兩年再去的美國，從高中一直到上臺(tái)大，“美新處”的圖書館我都去的。前面講到，進(jìn)到“美新處”圖書館，最醒目的是，一整面墻都是香港《今日世界》叢書系列里的翻譯作品，像張大春家里迄今還有一大疊《今日世界》，現(xiàn)在到任何舊書攤，只要看到《今日世界》的過刊或叢書譯本，他一定想辦法買，因?yàn)檫@涉及的都是少年時(shí)代的重要回憶。我們那個(gè)年代，學(xué)英文這件事情太重要了，跟現(xiàn)在的孩子學(xué)英文的意義真的不一樣——那展現(xiàn)的就是我們的世界，英語讓我們能夠離開臺(tái)灣，或者是雖然人在臺(tái)灣，但可以感覺到我們跟這個(gè)世界最重要的關(guān)聯(lián)是存在的。你看我這幾個(gè)重要的朋友，像張大春念中文系的，他沒有到美國留學(xué)過;唐諾念歷史系的，也沒有到美國留學(xué)過;再比如詹宏志，去紐約工作是加盟《中國時(shí)報(bào)》以后。但是，他們當(dāng)年在臺(tái)灣都讀了很多英文書。

　　唐諾是我最早在建中時(shí)就認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他跟朱西寧老師和朱天心、朱天文姐妹她們開始辦《三三集刊》。我初中就開始看這本文學(xué)雜志，它有一種很奇特的氣氛，他們編輯部一直鼓勵(lì)年輕人跟他們接觸，所以我念完初三快要升高中時(shí)就投稿給《三三集刊》，記得那時(shí)候朱天文回了一封信給我。上了高中之后，剛好那段時(shí)間他們有往高中“串聯(lián)”，有一個(gè)叫做“小三三”的非常松散的團(tuán)體，剛好我在學(xué)校社團(tuán)里面碰到參加“小三三”的學(xué)長，他們就把我?guī)У街炖蠋熂?，所以我高一時(shí)就認(rèn)識(shí)了大二的唐諾。認(rèn)識(shí)張大春就比較晚了，要到我當(dāng)兵的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)張大春出版了《時(shí)間軸》，我最早寫了書評(píng)，才開始聯(lián)系和認(rèn)識(shí)?；仡^一算，這也快30年了。