致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認(rèn)同，但沒(méi)那么重要

《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認(rèn)同，但沒(méi)那么重要

2016年11月21日 17:43:28 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:張蕓

　　扎迪史密斯

　　澎湃新聞:這部小說(shuō)的標(biāo)題叫作“美”，似乎含有一層反諷意味，因?yàn)樾≌f(shuō)里的故事有時(shí)并不那么美好。尤其到結(jié)尾的高潮，局面幾乎變得一發(fā)不可收拾，活像一出鬧劇，令人發(fā)噱。能否請(qǐng)您談?wù)勥@種喜劇元素在您作品中的分量和作用?

　　史密斯:我覺(jué)得喜劇是一種美。我明白，從嚴(yán)格意義上，喜劇缺少升華的特質(zhì)，但我認(rèn)為，作為生活的一部分，喜劇是具有美感的。因此，對(duì)我而言，很難在作品中不摻入喜劇元素。換句話說(shuō)，喜劇是我感受這個(gè)世界的一種方式和角度，我曾頗為努力地試圖遏制我作品中的喜劇色彩，但后來(lái)放棄了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這是我創(chuàng)作中與生俱來(lái)的元素。我的一個(gè)弟弟是表演單人喜劇的，所以我想這大概是我們家的遺傳吧。

　　澎湃新聞:去年，我有機(jī)會(huì)翻譯了奇瑪曼達(dá)阿迪契的小說(shuō)《美國(guó)佬》，這本書給了我全新的視野，讓我認(rèn)識(shí)黑人。書中的主人公有一句話令我印象深刻，她說(shuō)，她到了美國(guó)才意識(shí)到自己是黑人。您出生在倫敦，您的母親是牙買加人，父親是英國(guó)人，能否請(qǐng)您聊一聊，作為一個(gè)黑人和白人的混血兒在英國(guó)成長(zhǎng)的經(jīng)歷?

　　史密斯:我的經(jīng)歷和奇瑪曼達(dá)不同。我始終知道我是黑人，那是我周圍的世界給我的定義。當(dāng)我后來(lái)去西非的時(shí)候，我能完全體會(huì)她筆下主人公那番話的含義，感受到自己不是眾人中的一員。我覺(jué)得這種感到自己與周遭人不一樣的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在每個(gè)走入陌生環(huán)境里的人身上，我猜移居海外的中國(guó)人也有類似的感受，自己變成別人眼中的他者。不過(guò)，這提供了一個(gè)有趣的認(rèn)識(shí)自己的視角，把自己放在徹底異類的位置上，從歷史角度講，各方面，不同的背景、屬性，追溯到不同的血統(tǒng)乃至人種，在我看來(lái)，這是一個(gè)有意思的立場(chǎng)。

　　澎湃新聞:當(dāng)一個(gè)別人眼中的他者，這不是一件容易的事吧?

　　史密斯:我向來(lái)認(rèn)為，人活在世上是不容易的。各人有各人的難處。但這些難處通常源于感覺(jué)自己被人誤貼標(biāo)簽，感覺(jué)別人不了解自己或了解得不夠，換言之，問(wèn)題總是由外而來(lái)，加諸你身上，而不是你本身所有的。就我自己來(lái)說(shuō)，我想我總是懷著一種好奇，想知道自己可能是個(gè)怎樣的人。

　　澎湃新聞:現(xiàn)在您住在英美兩地，請(qǐng)問(wèn)，在美國(guó)和英國(guó)，黑人的處境有所不同嗎?

　　史密斯:很多人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。的確不一樣。首先，歷史根源不同，黑人最早以奴隸身份踏上美國(guó)這片土地，這與從殖民地移民宗主國(guó)的方式截然不同。具體來(lái)講，黑人在美國(guó)和英國(guó)的境遇千差萬(wàn)別，各有優(yōu)劣，但有一點(diǎn)我更欣賞美國(guó):人們公開明確地討論種族問(wèn)題，我覺(jué)得這比遮遮掩掩強(qiáng)。

　　扎迪史密斯的小說(shuō)《西北》

　　澎湃新聞:繼《美》之后，您創(chuàng)作了小說(shuō)《西北》。這部小說(shuō)的敘事風(fēng)格與《美》迥然不同，以碎片拼貼、非線性時(shí)間的方式組織故事。一般來(lái)說(shuō)，您是怎么確定一部小說(shuō)的敘事手法和形式的?

　　史密斯:我覺(jué)得這是一個(gè)作者很難給出理性回答的問(wèn)題。好比繪畫，一個(gè)畫家從風(fēng)格上可以分為不同的時(shí)期，如藍(lán)色時(shí)期、紅色時(shí)期、抽象時(shí)期、具象時(shí)期，但若問(wèn)那個(gè)畫家，為什么這幅畫是藍(lán)色，那幅是紅色，他恐怕難以給出理性的解答。一方面，我們可以說(shuō)，主題決定形式;另一方面，就我個(gè)人而言，我不喜歡重復(fù)同樣的寫法，我會(huì)厭倦。

　　澎湃新聞:所以是有故事在先?

　　史密斯:那樣說(shuō)也不對(duì)。通常在寫一本小說(shuō)時(shí)，我并沒(méi)有計(jì)劃好的故事大綱。通常我有的是一個(gè)細(xì)微、模糊的想法，然后我會(huì)嘗試尋找一定的筆調(diào)、口吻去表述。這個(gè)過(guò)程可能會(huì)很久、很艱難，但一旦找到準(zhǔn)確的調(diào)子后，接下來(lái)就水到渠成了。就像畫家，在畫第一筆前，要在調(diào)色板上找到準(zhǔn)確的色調(diào)，那可能需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。

　　澎湃新聞:在《西北》里，主人公利婭是她工作團(tuán)隊(duì)里唯一的白人，這令我想起《美》里面的琪琪，在和她丈夫的朋友、同事聚會(huì)時(shí)，察覺(jué)到自己是眾人中唯一的黑人，因而感到不自在。這種隔閡，似乎是您小說(shuō)要表現(xiàn)的一個(gè)重要主題?

　　史密斯:絕對(duì)是。我認(rèn)為，當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)環(huán)境里感到不自在或無(wú)法完全融入時(shí)，那提供了一個(gè)可發(fā)揮的創(chuàng)造性空間。當(dāng)你和一個(gè)環(huán)境完全融合、在里面如魚得水、沒(méi)有絲毫距離感時(shí)，你不大會(huì)對(duì)很多東西提出質(zhì)疑，一種怠惰會(huì)在頭腦里油然而生。只有當(dāng)你置身于一個(gè)與你不相容的環(huán)境時(shí)，比如白人在非洲，當(dāng)他們第一次發(fā)現(xiàn)或體驗(yàn)到自己是少數(shù)族裔時(shí)，那常常會(huì)引發(fā)相當(dāng)有趣的思考，是他們以前沒(méi)有想過(guò)的。對(duì)我而言，這是一種有益的心態(tài)，讓人對(duì)事物、對(duì)現(xiàn)實(shí)更投入。

　　澎湃新聞:所以對(duì)小說(shuō)而言，這也是一種很好的故事素材。

　　史密斯:是的。我自己有過(guò)很多這類隔閡的經(jīng)驗(yàn)，那為創(chuàng)作小說(shuō)提供了豐富的源泉，去想象或突然間意識(shí)到一切都不是注定或必然的，人生的種種取決于當(dāng)下的情況，完全存在另外的可能，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是創(chuàng)作小說(shuō)的原動(dòng)力，即探索事情的多種可能性。