閻連科“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)辭:沒有卑微,就沒有閻連科
閻連科“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)辭:沒有卑微,就沒有閻連科
2016年09月26日 07:55:31 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:閻連科
最后,姐姐在電話上問我,你沒事情吧?
我說沒事,很好呀。
姐姐說,真的沒事?
我說,真的沒事,哪兒都好。
末了,姐姐掛了電話。而我,從這一刻起,想起了作家、文學(xué)和寫作的卑微。——從此,“卑微”這兩個(gè)字,就刀刻在了我腦絡(luò)的深皺間,一天一天,分分秒秒,只要想到文學(xué),它就浮現(xiàn)出來,不僅不肯消失,而且是愈發(fā)的鮮明和尖銳,一如釘在磚墻上的鐵釘,紅磚已經(jīng)腐爛,銹釘卻還鮮明的突出在那面磚墻上。直到七月中旬,我因訪從美國回到北京,時(shí)差每天都如腦子里倒轉(zhuǎn)的風(fēng)輪,接著,又得到《日熄》獲得“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”的消息,于是,就在不息的失眠中,不息地追問一個(gè)問題:曹雪芹為什么要用畢生的精力,竭盡自己的靈魂之墨,來寫這部曠世奇書《紅樓夢(mèng)》?真的是如他所說,是因?yàn)椤耙患紵o成,半生潦倒”,才要“編訴一集,悅世之目、破人之愁”嗎?如果是,在他這種“悅世之目、破人之愁”的寫作態(tài)度中,就不僅絲毫沒有文學(xué)的卑微,而且,還有著足夠的信心,去相信文學(xué)的尊嚴(yán)和它的堅(jiān)硬與崇高。
可是,今天的作家,除了我們?nèi)魏稳说奶熨x才情,都無法與曹雪芹相提并論外,誰還有對(duì)文學(xué)的力量、尊嚴(yán)懷著堅(jiān)硬的信任?誰還敢、還能說自己的寫作,是為了“悅世之目、破人之愁”?當(dāng)文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí),作家面對(duì)權(quán)力和人性極度的復(fù)雜時(shí),有幾人能不感到文學(xué)與作家的虛無與卑微?作家與文學(xué),在今天的中國,真是低到了塵埃里去,可還又覺得高了出來,絆了社會(huì)和別人前行的腳步。
今天,我們?cè)谶@兒談?wù)撃骋环N文學(xué),談?wù)撨@種文學(xué)的可能,換一個(gè)場(chǎng)域,會(huì)被更多的人視為是蟻蟲崇拜飛蛾所向望的光;是《動(dòng)物莊園》里的牲靈們,對(duì)未來的憂傷和憧憬。而且,今天文學(xué)的理想、夢(mèng)想、崇高及對(duì)人的認(rèn)識(shí)——愛、自由、價(jià)值、情感、人性和靈魂的追求等,在現(xiàn)實(shí)中是和所有的金錢、利益、國家、主義、權(quán)力混為一潭、不能分開的。也不允許分開的。這樣,就有一種作家與文學(xué),在今天現(xiàn)實(shí)中的存在,顯得特別的不合時(shí)宜,如野草與城市的中央公園,荊棵與都市的肺部森林,卑微到荒野與遠(yuǎn)郊,人們也還覺得它占有了現(xiàn)實(shí)或大地的位置。當(dāng)下,中國的文學(xué)——無論是真的能夠走出去,作為世界文學(xué)的組成,還是雷聲之下,大地干薄,僅僅只能是作為亞洲文學(xué)的一個(gè)部分,文學(xué)中的不少作家,都在這種部分和組成中,無力而卑微地寫作,如同盛世中那些“打醬油的人”,走在盛大集會(huì)的邊道上。于國家,它只是巨大花園中的幾株野草;于藝術(shù),也只是個(gè)人的一種生存與呼吸。確實(shí)而言,我們不知道中國的現(xiàn)實(shí),還需要不需要我們所謂的文學(xué),不知道文學(xué)創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)中還有多少意義,如同一個(gè)人活著,總是必須面對(duì)某種有力而必然的死亡。存在、無意義,出版的失敗和寫作的惘然,加之龐大的市場(chǎng)與媒體的操弄及權(quán)令、權(quán)規(guī)的限制,這就構(gòu)成了一個(gè)作家在現(xiàn)實(shí)中寫作的巨大的卑微。然而,因?yàn)楸拔?,卻還要寫作;因?yàn)楸拔ⅲ胚€要寫作;因?yàn)楸拔?,卻只能寫作。于是,又形成了一個(gè)被人們忽略、忽視的循環(huán)悖論:作家因?yàn)楸拔⒍鴮懽鳎驗(yàn)閷懽鞫拔?愈寫作,愈卑微;愈卑微,愈寫作。這就如堂吉訶德面對(duì)西班牙大地上的風(fēng)車樣,似乎風(fēng)車是為堂吉訶德而生,堂吉訶德是為風(fēng)車而來??墒且饬x呢?這種風(fēng)車與堂吉訶德共生共存的意義在哪兒?!
難道,真的是無意義就是意義嗎?
記得十余年前在長篇小說《丁莊夢(mèng)》和《風(fēng)雅頌》的寫作之初,面對(duì)現(xiàn)實(shí)與世界,我是經(jīng)過自覺并自我而嚴(yán)格的一審再審,一查再查,可今天回頭來看這些作品的寫作與出版,到底還有多少藝術(shù)的蘊(yùn)含呢?
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-09-23臺(tái)州網(wǎng)絡(luò)文學(xué),走著走著有了一座橋
- 2016-09-22莫言:下一部小說寫什么?挺頭疼
- 2016-09-20賣的不是書是情懷 “絕版”小人書店鬧...
- 2016-09-21毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)