見(jiàn)字如面錢(qián)鍾書(shū) 杭師大教授書(shū)信寄相思
見(jiàn)字如面錢(qián)鍾書(shū) 杭師大教授書(shū)信寄相思
2017年02月10日 16:53:14 瀏覽量: 來(lái)源:浙江新聞APP 作者:曾楊希

錢(qián)鍾書(shū)資料圖。(浙江省圖書(shū)館提供)
立春之后,再過(guò)幾日,杭州又將迎來(lái)一年中草長(zhǎng)鶯飛的日子。西子湖畔,87歲的杭州師范大學(xué)教授馬成生想起了兩個(gè)人 他的老師錢(qián)鍾書(shū)和師母楊絳。
1960年,馬成生進(jìn)入中科院文學(xué)研究所與中國(guó)人民大學(xué)合辦的文學(xué)理論研究班,成為錢(qián)鍾書(shū)親自帶的兩個(gè)學(xué)生之一,與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳結(jié)下一生的情誼。
斯人已逝,懷念永恒。2017年1月,一場(chǎng)名為《我的老師 錢(qián)鍾書(shū)先生》的展覽在浙江圖書(shū)館拉開(kāi)序幕,展出的內(nèi)容是兩封錢(qián)老師寫(xiě)給馬成生的親筆信,以及兩本錢(qián)老師送給馬成生的書(shū)。它們見(jiàn)證了馬成生和錢(qián)鍾書(shū)之間的親密關(guān)系,也寄托馬成生對(duì)老師的無(wú)限懷念。

錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給學(xué)生馬成生的信。 曾楊希 攝
初見(jiàn)老師
聊至酣處成舊識(shí)
1960年,29歲的馬成生考取了中科院文學(xué)研究所與中國(guó)人民大學(xué)合辦的文學(xué)理論研究班,從錢(qián)塘江畔來(lái)到北京。
學(xué)校把有大名鼎鼎的學(xué)者請(qǐng)來(lái)做老師,他們中有錢(qián)鍾書(shū)、朱光潛、宗白華、馮至、季羨林、馮其庸 馬成生心想,光是聽(tīng)聽(tīng)名字就已經(jīng)讓人欣喜。更讓他驚喜的是,他被分到的指導(dǎo)老師,正是錢(qián)鍾書(shū)。
"一個(gè)班里30多個(gè)學(xué)生,只有兩個(gè)人跟錢(qián)老師,別的同學(xué)都羨慕我,說(shuō)我'吃小灶'。"回憶起往事,馬成生的眼睛里流露出喜悅的光芒。
1961年初夏,似乎連空氣都快活起來(lái)。學(xué)校正式開(kāi)課不久,一天下午,馬成生拿到了錢(qián)鍾書(shū)家的地址,他打算上門(mén)拜訪一下自己的錢(qián)老師。彼時(shí),研究班的同學(xué)們吃和住都在鐵獅子胡同1號(hào),距離錢(qián)鍾書(shū)和楊絳在建國(guó)門(mén)中科院的家,步行20分鐘左右。
帶著一點(diǎn)點(diǎn)緊張,馬成生敲響了錢(qián)鍾書(shū)家的門(mén)。他記得很清楚,開(kāi)門(mén)的是正是錢(qián)老師。
"錢(qián)老師,我是馬成生,文學(xué)理論研究班的學(xué)生,從杭州來(lái)的。"馬成生向老師做著自我介紹。錢(qián)鍾書(shū)一聽(tīng)"從杭州來(lái)的",立刻知道了是分給自己指導(dǎo)的學(xué)生,趕快將他迎進(jìn)門(mén)。
聊經(jīng)歷,聊文學(xué),聊日常,那天下午,馬成生和老師錢(qián)鍾書(shū)坐在客廳的沙發(fā)促膝暢談了很久,聊至酣處,錢(qián)鍾書(shū)還會(huì)拍拍自己的膝蓋。
"雖然是第一次近距離接觸,但仿佛早就相識(shí)。"馬成生說(shuō):"這位公眾眼里的'大文學(xué)家',一點(diǎn)架子也沒(méi)有,非常親切。"
不少人都知道,錢(qián)鍾書(shū)不喜歡社交。一位讀者打電話說(shuō)非常喜歡錢(qián)鍾書(shū)的文章想去拜訪他,他回復(fù)道:"假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò),又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢?"
但是,對(duì)待自己的學(xué)生,錢(qián)鍾書(shū)卻從來(lái)不吝花費(fèi)自己的時(shí)間。在北京學(xué)習(xí)的兩年多時(shí)間里,除了課堂接觸外,馬成生經(jīng)常溜達(dá)到錢(qián)老師家里,有時(shí)帶著問(wèn)題,有時(shí)只是小坐一會(huì)。
"錢(qián)老師的學(xué)問(wèn)那是大海,我們學(xué)生在他那里只是取了一小瓢。"馬成生回憶:"每次請(qǐng)教錢(qián)老師問(wèn)題,他都能立刻答上來(lái),根本不需要查資料。有時(shí)一說(shuō)就是一個(gè)小時(shí),他口述的內(nèi)容,記錄下來(lái)就是一篇論文。"

錢(qián)鍾書(shū)一家人合影。(浙江省圖書(shū)館提供)
十年分離
病痛之中不忘關(guān)懷學(xué)生
1963年,文學(xué)理論研究班畢業(yè)后,馬成生帶著不舍離開(kāi)北京,回到了杭州。"我當(dāng)時(shí)很不舍北京,主要有兩個(gè)原因,一是北京圖書(shū)館的豐富藏書(shū),二就是我的老師錢(qián)鍾書(shū)先生。"
此后,馬成生下過(guò)鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng),忙忙碌碌間又遇上了"文化大革命"。十余年間,馬成生和錢(qián)老師失聯(lián)了。
1979年秋天,馬成生在杭州師范學(xué)院中文系任系主任。有一次,在北京開(kāi)會(huì)期間,他打聽(tīng)到了錢(qián)老師的新住處。
彼時(shí),錢(qián)鍾書(shū)和楊絳已經(jīng)搬到了三里河南沙溝的"部長(zhǎng)樓",那是一處鬧中取靜的院落,院里有很多高大的喬木和碧綠的草坪。錢(qián)鍾書(shū)在這里一住二十年。
"咚咚咚",馬成生叩響了老師家的門(mén)。
好一會(huì)兒,門(mén)開(kāi)了,一條保險(xiǎn)鏈牽引著,留出一條縫隙。應(yīng)門(mén)的人戴著一副黑框鏡,雖然臉上皺紋變多,頭發(fā)變白,但馬成生立刻認(rèn)出,這就是自己的錢(qián)老師。
"錢(qián)老師,我是古典文論班的馬成生 "
"噢,對(duì)對(duì),你是做市委秘書(shū)后考進(jìn)來(lái)的,你就是秘書(shū)馬君!"
那天的對(duì)話,馬成生記得很清楚。進(jìn)了門(mén),錢(qián)鍾書(shū)的第一句話是:"我們現(xiàn)在不好叫師生了,要叫同志!"錢(qián)鍾書(shū)不再和學(xué)生聊學(xué)術(shù)上的事情,卻細(xì)細(xì)地把馬成生的生活、夫人、孩子一一問(wèn)過(guò)來(lái)。

楊絳寫(xiě)給馬成生的回信。 記者 曾楊希 攝
此后,馬成生和錢(qián)鍾書(shū)又恢復(fù)了聯(lián)系,他們常常書(shū)信往來(lái),每隔一段時(shí)間,馬成生還會(huì)給老師寄些西湖龍井茶去。80年代,馬成生還再度前往北京,拜訪過(guò)老師。
1994年5月,錢(qián)鍾書(shū)已罹重疾。他在給馬成生的信中寫(xiě)道:"去年大病動(dòng)手術(shù)后,衰頹愈甚,恢復(fù)艱難。八十已過(guò),殘年唯以對(duì)付病魔為務(wù)。"
病痛之身的境況下,錢(qián)鍾書(shū)對(duì)自己的學(xué)生仍關(guān)心不已,他還寫(xiě)道:"近況想安善,但已過(guò)中歲,亦望保重。無(wú)病無(wú)災(zāi),至祝至愿。"
有一年,馬成生寫(xiě)信,想邀請(qǐng)錢(qián)老師和師母到杭州游玩。師母楊絳回信中寫(xiě)道:"西湖草長(zhǎng)鶯飛,正是晴雨皆宜的好地方,不勝神往,但我們老病,無(wú)緣作游春之夢(mèng),容待異日吧。"直到1998年,錢(qián)鍾書(shū)逝世,他們二人都再?zèng)]有攜手來(lái)過(guò)杭州作游春之夢(mèng)。
秉承了錢(qián)鍾書(shū)的低調(diào),馬成生從不炫耀自己和錢(qián)老師的私交。直到錢(qián)鍾書(shū)去世后,馬成生才寫(xiě)了一篇文章悼念:"錢(qián)鍾書(shū)先生悄然走了,留下遺愿:不用任何悼念儀式,懇辭花籃、花圈,連骨灰也不保留。他的走,也正如他的生,都是淡泊世欲,脫俗超塵。"

馬成生及妻子和師母楊絳的合影。 記者 曾楊希 攝
百歲楊絳
鼓勵(lì)學(xué)生多寫(xiě)文章
錢(qián)鍾書(shū)去世后,馬成生依然惦念著師母楊絳。他記得,以前每次到訪錢(qián)老師家,常見(jiàn)老師與師母正在對(duì)坐聊天。見(jiàn)他到了,師母便會(huì)給他倒杯茶,然后起身到別的屋子里,把空間完全留給師徒二人。
隨著年歲變大,對(duì)馬成生而言,出遠(yuǎn)門(mén)也多有不便。
2011年,楊絳百歲。10月的一天,作為浙江省文學(xué)會(huì)研究《三國(guó)演義》和《水滸傳》的頂級(jí)專家,馬成生在妻子的陪同下,受邀前往山東開(kāi)會(huì)。
開(kāi)完會(huì),他心血來(lái)潮,對(duì)妻子說(shuō)道:"要不我們繞道北京,去看一看師母吧。"
到達(dá)北京已是晚上,兩位老人在教育部附近找了一個(gè)酒店住下。
第二天8點(diǎn),他們就出現(xiàn)在三里河楊絳的寓所。閉門(mén)謝客是楊絳常年的處世方式。開(kāi)門(mén)的是楊絳的保姆,見(jiàn)是不認(rèn)識(shí)的陌生人,保姆將他們擋在門(mén)外。"我是錢(qián)老師的學(xué)生,如果不方便見(jiàn)面,我們回去也沒(méi)關(guān)系,但麻煩你告訴一下師母。"
隨后,保姆告訴他們:"你們9點(diǎn)40分再來(lái)吧。"
從楊絳家出來(lái),他和妻子到附近溜達(dá)著消磨時(shí)間。熟悉的道路,熟悉的院子,這是他曾經(jīng)不舍的北京,往事略過(guò)心頭,他心里想著:"要是老師還在就好了。"
9點(diǎn)40分,他和妻子再次來(lái)到師母的家門(mén)口。門(mén)已經(jīng)留出了一條縫,他們推門(mén)進(jìn)去,師母楊絳起身將他們迎進(jìn)屋,招呼他們坐下。百歲的楊絳,頭發(fā)白中帶灰,一絲不茍地梳在兩側(cè),她穿著暗色的衣服,滿面笑意。
少年變耄耋,已是不相識(shí)。她笑著對(duì)馬成生說(shuō):"你的名字我一直記得,就是樣子記不清了。"知道馬成生的妻子是江蘇無(wú)錫人后,楊絳還高興地拉著她講起了無(wú)錫話。
一待就是一個(gè)多小時(shí),聊完家常,楊絳與馬成生和他的妻子合了影,后來(lái),楊絳和馬成生又單獨(dú)拍了一張照片。告別時(shí),她利索地穿梭在家里的各個(gè)房間,找出了幾本書(shū),并簽了名送給他們夫婦二人留念。想要和自己的丈夫保持一致,簽字時(shí),楊絳問(wèn)馬成生:"以前鍾書(shū)送書(shū)給你,簽字時(shí)怎么寫(xiě)的?"
出門(mén)前,楊絳對(duì)馬成生說(shuō):"你呢,比我還小一輩,你還不多寫(xiě)些文章嗎?"如今,馬成生牢記師母教誨,每日筆耕不輟。
"那時(shí)候,錢(qián)老師去世了,師母還在也是好的。"2016年5月25日,楊絳逝世,無(wú)數(shù)世人為之哀傷。對(duì)馬成生而言,如今,連師母也不在了。他心里期許著:"也許,她是去和老師團(tuán)圓了吧。"
如今,馬成生把兩張與百歲楊絳的合影,都放在書(shū)房顯眼的位置,而那些年寫(xiě)過(guò)的信,則成了他永遠(yuǎn)珍藏的寶貝。

馬成生與楊絳的合影。 記者 曾楊希 攝
相關(guān)閱讀
- 2017-02-102017浙江省民協(xié)青年人才培養(yǎng)“新峰計(jì)劃...
- 2017-02-10李伯謙:考古學(xué)家這樣煉成
- 2017-02-09占地8萬(wàn)平方米!杭州未來(lái)科技城將再建一...
- 2017-02-09第二波海歸回國(guó)潮 很多人的第一站是杭州
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)