中國大陸試管嬰兒之母走了
中國大陸試管嬰兒之母走了
2016年09月22日 09:26:21 瀏覽量: 來源:中國青年報 作者:王嘉興
張麗珠的工作，讓她有了很多“孩子”，但印象最深刻的，還是她67歲那年親手捧起的那一個。
在被記者圍了里三層外三層的產(chǎn)房里，張麗珠親手迎接了嬰兒的出生。她看了看外表正常，沒有兔唇，還是不放心，又在身上摸了一會兒，才終于露出笑容。張麗珠瞇著眼睛，滿臉愛意懷抱孩子的那一瞬間定格成為她最廣為流傳的照片。
這是中國大陸第一例試管嬰兒。作為北醫(yī)三院婦產(chǎn)科的醫(yī)生，張麗珠幾乎和孩子的媽媽一起參與了生命的孕育。
從那時到現(xiàn)在，沒有人能夠確切統(tǒng)計出張麗珠參與創(chuàng)造了多少生命。9月2日，這個被稱為“中國大陸試管嬰兒之母”的女性去世，當年的試管嬰兒大都出現(xiàn)在了追悼會現(xiàn)場。其中，就包括第一例試管嬰兒鄭萌珠。這個女孩兒說，她名字里的“珠”，就是為了紀念賦予她生命的張麗珠。
但是，1984年張麗珠開始主持研究工作時，并不是所有人看好她的工作，思想保守的人很排斥這種非自然的孕育方式。那個時代，大家都將貧窮和落后歸因于人口多，也不接受花那么大的代價在研究如何多生孩子上。
有人直接責問張麗珠，“中國那么多人，你為什么還要搞試管嬰兒?你這不是和國家的計劃生育政策對著干嗎!”她趕緊去翻了翻計生政策，看到“少生、優(yōu)生，要幫助不育的人懷孕”，心里才踏實。
張麗珠理解沒有孩子人的痛苦。醫(yī)院體外受精實驗成功的消息見報后，每天都能收到十幾封信，都是在訴說無法生育的痛苦和自卑，她們中很多婆媳不和，婚姻破裂。
鄭萌珠的母親鄭桂珍，直到38歲才告別這種痛苦。那時，她已經(jīng)結(jié)婚20年，為了懷孕，中藥西藥土方都試過。
偶然從廣播聽到北京在進行生殖相關(guān)實驗時，她根本不懂廣播里說的是什么，甚至不知道下了火車應(yīng)該去哪家醫(yī)院。但鄭桂珍馬上拉著丈夫，揣著300塊錢就坐上了火車。因為暈車嚴重，鄭桂珍在火車上不能吃喝。從甘肅天水山區(qū)的一個小鎮(zhèn)到北京，夫妻倆足足顛簸了三天。
那時，試管嬰兒這項技術(shù)，也還弱不禁風，需要張麗珠盡心呵護。盡管早在1978年，世界首例試管嬰兒就已經(jīng)在英國降生，但在中國，國外專家到廣州和上海進行的十幾次嘗試都失敗了。
為了摸索取卵時間，張麗珠和同事們連續(xù)幾個月，全天候?qū)Σ∪诉M行觀察和記錄，看卵泡長大到什么程度，內(nèi)膜如何。很多時候觀察到了排卵信號，就必須在凌晨做手術(shù)，所有的研究人員都得待命。見過無數(shù)大風大浪的張麗珠也忍不住感慨，“太辛苦了”。
其實學醫(yī)本非張麗珠的志愿，她本來懷著航空救國的想法考入了當時唯一設(shè)有航空工程學系的中央大學。但父親1938年突然因病去世，使她感到醫(yī)生的必要，立志治病救人。
1951年，在國外留學的她和華羅庚等科學家同乘“將軍號”海輪回國，張麗珠參與建立了北醫(yī)三院，創(chuàng)立了醫(yī)院的婦產(chǎn)科，見證了生殖醫(yī)學中心從原來只有50平方米、兩間小屋大小的試管嬰兒室發(fā)展成了今天2500平方米獨棟樓的規(guī)模。
試管嬰兒項目剛開始，研究小組就擠在只有十幾平方米的實驗空間，連顯微鏡也沒有，很多儀器、器皿都是張麗珠出國交流時買回來的，嚴重匱乏。沒有恒溫箱，就把試管放到保溫瓶里，從五樓下到一樓，再一路小跑穿過操場，送到解剖樓的二層。買不到培養(yǎng)液，只能自己在實驗室摸索配制。
取卵用的穿刺針本該是一次性的，卻不得不反復(fù)使用，難免變鈍，張麗珠為了讓針頭“恢復(fù)原樣”，找到鐘表匠磨針頭。在同事眼里，張麗珠“沒有做不到的，只有想不到的”。
即使是剛到北京時，張麗珠人生地不熟，也是什么事都沖在最前面。很多人怕?lián)熑?，總要等她來做手術(shù)最關(guān)鍵的部分。不管是大出血還是別的什么疑難雜癥，她都敢動手做。“文革”下放農(nóng)村時，面對難產(chǎn)的母豬她也毫無懼色。
做出了大陸首個試管嬰兒，老太太沒有功成身退。到了1989年底，她又在原有基礎(chǔ)上開創(chuàng)出了B超下一根針取卵，使臨床妊娠率從早期的6.4%上升至32%，活嬰率達到20%，一下子達到國際領(lǐng)先水平。
76歲那年，張麗珠終于“名義上”退休了?？伤€堅持出門診，直到80多歲，周末都不休息。她每天很早就來到醫(yī)院，遇到雨雪天氣，科室就會讓年輕人趕到她家，攙扶她坐班車。
她總會隨身帶著論文、書稿和期刊。很多人想方設(shè)法只為求得她的一張專家號，學生們會從各地打來電話來請教婦產(chǎn)科的問題，辦公桌上的信件更是堆滿又清理了無數(shù)次，永遠都回復(fù)不完。在助手的眼中，她從技術(shù)的權(quán)威性，到個人的體力、工作的熱情，“一點沒覺得是一個年紀很大的人”。
徒弟印象最深的就是她的嚴厲。每次張麗珠查房，護士和醫(yī)師都會特別緊張，因為她無法忍受醫(yī)生手拿病例照本宣科。曾有人忍不住給她寫信，“您的嚴格有時還真讓人受不了。”
只有在工作之外，這個孕育了許多生命的“母親”，才會顯出慈母的模樣。她的研究生劉平剖腹產(chǎn)時，張麗珠早早地就坐到手術(shù)室，看到手術(shù)過程中的疏漏之處，會不留情面地批評。劉平的兒子骨折住院，張麗珠和丈夫一聲招呼也不打就來看望。
張麗珠常常被自己診療過或是接生的人認出，激動地握手、鞠躬，節(jié)假日家里也總會有人拜訪。很多人親切地喊她媽媽或是奶奶，并在她的影響下進入了醫(yī)療行業(yè)，唯有親生兒女有些怨言。兒子出生滿月后張麗珠就去上班了，女兒也沒能吃上一口母乳。女兒曾有一篇作文獲獎，題目是《媽媽晚上又被叫出去搶救病人》。想起這些，張麗珠總會感慨自己母親當?shù)貌幌駱?，遺憾“沒享受到許多天倫之樂”。
但是，張麗珠并沒有后悔，直到80多歲，她還記得自己做實習大夫時，在深夜被人叫醒。從宿舍到搶救室，她一路小跑，穿過了好幾個庭院，伸手不見五指，也顧不上害怕。
在她晚年寫的集子《我的醫(yī)教人生》中，她寫道:“我初步意識到一個醫(yī)生的一生，沒有一時一刻能脫離自己的醫(yī)療工作。不論日夜，隨叫隨到，不能有半點疏忽。當一個醫(yī)生面對病人時，實際上他正面對整個社會。”
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號