37、《活著》讀后隨筆
37、《活著》讀后隨筆
2017年01月09日 18:45:49 來源:浙江黨建網(wǎng) 作者:吳雙
“作為一個(gè)詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！边@段話節(jié)選自余華在北京寫于一九九六年十月的《活著》韓文版自序，在我所看到的五篇《活著》自序中，這篇自序給我的心理震撼最大，并非說它的語言具有怎樣的號(hào)召力，也并非說語言華麗到令人目眩神迷，恰相反，作者用一種非常從容樸實(shí)的語言詮釋了一個(gè)充滿抗?fàn)幜α康脑~，“活著”——不是進(jìn)攻，而是忍受，甚至是將忍受變成享受。
我是在一個(gè)雨后的黃昏讀完這本不厚的書的。一場(chǎng)暴雨沖刷凈了假期來幾日的焦躁，天邊舒卷的晚霞映著落日的余暉靜靜地變幻著光影的旋律，外面漸漸響起孩童玩耍的聲音。室內(nèi)已經(jīng)昏暗，我忘了開燈，幾縷殘陽照在書上，橘色的暮光正落在我合上的書封，灰底黑字。一切都那么寧靜，沒有張揚(yáng)也沒有壓抑——就如書的結(jié)尾所寫“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！?/p>
短短十二萬字，我足足用了一個(gè)星期才讀完，從最初的唏噓不已到最后的靜靜聆聽，闔上書后，內(nèi)心只余下一種超越世俗欲望和紛爭(zhēng)的平靜。我在日記中寫到：“一段激進(jìn)而野蠻的歷史，一位年輕而冷酷的記敘者，一個(gè)悲劇而幸福的男人，一次平緩而殘忍的閱讀?！蔽蚁耄覜]有資格來評(píng)論福貴是否不幸，就像我們永遠(yuǎn)不知道曹雪芹是否以《紅樓夢(mèng)》未完而遺憾。賀拉斯曾說“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無人有權(quán)說他幸福?！睙o人有權(quán)評(píng)論別人幸福，無人有權(quán)評(píng)論別人不幸，無人有權(quán)議論別人人生，這是余華告訴我的。于是我只是專心聽著這個(gè)有關(guān)“活著”的故事，當(dāng)一個(gè)好的傾聽者。我的日記中還寫到：“活著，以幸福和忍受的姿態(tài)，感受眼淚的寬廣和豐富；活著，以大地召喚黑夜來臨的姿態(tài)，感受無處不在又絕不存在的絕望，活著，以活著的姿態(tài)，感受活著?！?/p>
福貴的一生，不停地斗爭(zhēng)與生存，父親、母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫先后離他而去，只留下他和一頭也叫“福貴”的老牛，就連他自己也多次與死亡擦肩而過。盡管這個(gè)故事中偶爾有片刻的溫暖善良輕松，然而不幸與死亡立馬會(huì)毫不留情地碾碎所有溫存，留下一地冰冷。然而經(jīng)歷了這所有一切的福貴，仍舊活著，作者在一開始是這么描寫這位老人的“我聽到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現(xiàn)兩句歌詞——‘皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去’”，“老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道”——福貴他活著，以一種活的姿態(tài)，幾番生離死別，沒有將他摧殘成行尸走肉，沒有麻木他的精神，他懷著對(duì)過去美好的記憶，以淡泊和堅(jiān)毅的力量，以寬容和善良的態(tài)度，對(duì)待生活。這是福貴向我展現(xiàn)的“活著”，在別人眼里，他或許是一個(gè)幸存者，在他自己看來，他只是在生活著，在大多數(shù)人看來，福貴的一生窄如手掌，可或許在福貴心中，他這一生卻寬若大地。就如余華在兩千零二年的日文版自序中寫到：“在中國，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)于《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存者往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！敝?，他又在兩千零七年的麥田新版自序中寫到：“我在閱讀別人的作品時(shí)，有時(shí)候會(huì)影響自己的人生態(tài)度；而我自己寫下的作品，有時(shí)候也同樣會(huì)影響自己的人生態(tài)度?！痘钪防锏母ＹF就讓我相信：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法?！痹谒磥?，這些領(lǐng)悟或許是他二十多年寫作給予自己的酬謝。
余華是中國當(dāng)代著名作家，先鋒派文學(xué)的代表人物。余華八十年代的小說往往尖銳冷漠，對(duì)生存的異化狀況有著特殊的敏感，給人以震撼。他用冷漠的態(tài)度操控人物如操控符號(hào)，利用“無我的敘述方式”建構(gòu)起一個(gè)個(gè)奇異怪誕、隱秘殘忍的獨(dú)立于外部世界和真實(shí)的文本世界，用一種可以說是瀟灑輕松的情調(diào)來描畫人間的殘酷狀態(tài)，展現(xiàn)了人和世界的黑暗。然而在《活著》一書中，余華的創(chuàng)作風(fēng)格開始有所改變，筆下的人物開始發(fā)出自己的聲音，內(nèi)容也逼近真實(shí)。雖然死亡仍是書中的一大主題，極端化處理在作者冷靜地?cái)⑹鲋腥詴r(shí)隱時(shí)現(xiàn)，然而余華開始選擇另一種敘述方法，以平實(shí)的民間姿態(tài)展現(xiàn)中國普通百姓身上一種淡泊堅(jiān)毅的力量。
余華開始意識(shí)到人物不只是個(gè)符號(hào)，自己也不僅只是一個(gè)作者、一個(gè)敘述者。他在中國版自序中寫到：“我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理……他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！彼诼牭揭皇酌绹窀琛独虾谂泛髮懴隆痘钪?，老黑奴那種經(jīng)歷了一生的苦難仍友好對(duì)待世界的態(tài)度打動(dòng)了他。這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度，試圖讓讀者理解，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。陳思和在《逼近世紀(jì)末的小說》中評(píng)價(jià)到：“當(dāng)作家把福貴的故事抽象到人的生存意義上去渲染無常的主題，那一遍遍死亡的重復(fù)象征了人對(duì)終極命運(yùn)一步步靠攏的艱難歷程，展示出悲愴的魅力。這個(gè)故事的敘事含有強(qiáng)烈的民間色彩，它超越了具體時(shí)空把一個(gè)時(shí)代的反省上升到人類抽象命運(yùn)的普遍意義上?！蔽蚁脒@是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗B接了過去和將來。
翻開《活著》，我在扉頁上寫下幾句話：以怎樣的姿態(tài)生活；以怎樣的姿態(tài)活著；活著，怎樣感受活著。這或許是福貴也是余華想要讓聽過這個(gè)故事的人思索和明白的人生課題吧。
