致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

時(shí)間的刻刀：奧克尼民謠節(jié)，穿越歷史的音樂(lè)狂歡

時(shí)間的刻刀：奧克尼民謠節(jié)，穿越歷史的音樂(lè)狂歡

2017年02月21日 08:58:23 瀏覽量: 來(lái)源:澎湃新聞網(wǎng) 作者:

　　“藝術(shù)，是一把在時(shí)間的石碑上刻劃的冷酷刀刃，來(lái)記錄、頌揚(yáng)和預(yù)言。”

　　對(duì)于喬治·麥凱·布朗的短篇故事《海豹皮》中那個(gè)半人半海豹精(Selkie)的音樂(lè)家馬格納斯·奧拉夫森來(lái)說(shuō)，藝術(shù)，不是一如許多人認(rèn)為的那樣需要依靠藝術(shù)家的敏感情緒來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是存在于時(shí)間之初，無(wú)人知道來(lái)源。藝術(shù)家所需要做的，只是以人性的名義不斷修補(bǔ)一張創(chuàng)作之網(wǎng)，在里面，交織著那正在一點(diǎn)點(diǎn)被人毀滅的，宇宙中人與神、星與月、草木與野獸間的和諧之音。

　　遠(yuǎn)古的巨石和牧人的羊群

　　海豹精的傳說(shuō)廣泛流傳于奧克尼群島。據(jù)說(shuō)他們以海豹的樣子生活在大海中，時(shí)常上到海岸，脫下海豹皮，變身人形，載歌載舞。若將他們的海豹皮拿走，他們就再也回不到大海。歷年來(lái)，常有海豹精或有意或無(wú)意地丟失了海豹皮，被帶到人類中間，與他們相愛(ài)、生子，而也終會(huì)在找到自己的海豹皮后，抗拒不了大海的誘惑，回到水中，消失于人間。人形的他們通常十分美麗，且有著秉異的音樂(lè)天賦。馬格納斯生于奧克尼，他的母親就是這樣，在他還不記事的時(shí)候就回到了大海，從此銷聲匿跡。他的父親不愿提起她，他也就從不知道自己的音樂(lè)來(lái)自何方，只是用心編織著那個(gè)網(wǎng)。而奧克尼群島的人，也來(lái)自于海上，卻早已不知具體是何方。來(lái)自蘇格蘭主島的皮克特人，來(lái)自北歐的維京人，以及也許藏在他們之中的半人半海豹精們，他們的后代在這些小島上安居，講著故事唱著歌，還在每年夏季來(lái)臨的時(shí)候，舉辦盛大的民謠節(jié)。他們不在乎你是哪里人，只要你有故事，有音樂(lè)，奧克尼就會(huì)成為這樣一張網(wǎng)，熱情歡迎你來(lái)系上自己的那一根線。

　　愛(ài)丁堡大學(xué)民謠協(xié)會(huì)在酒吧表演

　　與我同行參加奧克尼民謠節(jié)的有民歌手斯科特·加迪納(Scott Gardiner)，他在愛(ài)丁堡附近的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，說(shuō)著一口地道的蘇格蘭方言，會(huì)唱許多蘇格蘭東部的民謠。他在民謠節(jié)上身份特殊，因?yàn)樗客矶紩?huì)主持一個(gè)歌會(huì)，任何人都可以參加，圍坐在沙發(fā)上，或是獻(xiàn)唱一曲，或是安靜聆聽(tīng)。斯科特告訴我，自從十五年前第一次隨愛(ài)丁堡大學(xué)民謠協(xié)會(huì)來(lái)奧克尼參加民謠節(jié)，他從未間斷過(guò)，但直到兩年前，他才開(kāi)辦了這個(gè)歌會(huì)。除了一些正式的演出，對(duì)于來(lái)參加藝術(shù)節(jié)的民謠樂(lè)手來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的時(shí)光是從早上一睜眼(或者索性一晚沒(méi)睡)，就開(kāi)始穿梭于斯特羅姆內(nèi)斯鎮(zhèn)(Stromness)的各個(gè)酒吧，奏樂(lè)喝酒。這樣的演出方式非常熱鬧，也不局限于只和自己樂(lè)隊(duì)的人共演，若你遇上自己喜歡的曲調(diào)，可以隨時(shí)拿出樂(lè)器，加入其中，曲子信手拈來(lái)。年紀(jì)大的樂(lè)手早已一頭白發(fā)，而年紀(jì)小的，則滿臉稚嫩，他們之間可能從未說(shuō)過(guò)話，卻用音樂(lè)交流內(nèi)心。觀眾來(lái)來(lái)往往，狹小的酒吧里往往都找不到站立的地方，但還是會(huì)許多人，端著大杯的麥芽酒，時(shí)而駐足觀望，時(shí)而就著樂(lè)聲與同伴高談闊論。然而歌手們常常會(huì)因?yàn)榫瓢傻泥须s而得不到安靜唱歌的機(jī)會(huì)，所以斯科特想到，也許歌會(huì)能夠讓歌手們得到更多交流的機(jī)會(huì)。

　　參與打節(jié)拍的小女孩和指導(dǎo)她的老奶奶

　　參加民謠節(jié)的歌手大多來(lái)自蘇格蘭，愛(ài)爾蘭，或是北歐，偶爾有幾個(gè)來(lái)自別的國(guó)家。來(lái)歌會(huì)的人有的是早已暢銷專輯的歌手，有的卻從未登臺(tái)唱過(guò)歌。斯科特說(shuō)，因?yàn)楦钑?huì)友善的氣氛，許多初來(lái)乍到的人被激發(fā)了潛能。在他的盛情邀請(qǐng)下，我也去參加了一次歌會(huì)。我坐在角落里，被每一個(gè)人唱的歌都深深吸引，離開(kāi)了樂(lè)器的伴奏，人的歌喉也就成了最純的樂(lè)器。繞了一圈到了我的角落，斯科特忽然叫我名字，說(shuō)，也來(lái)一首吧?作為歌會(huì)上唯一的亞洲面孔，許多人充滿期待地看著我，于是我平生第一次，在一群陌生人面前聲音顫抖地清唱起了《馬桑樹(shù)樹(shù)兒搭燈臺(tái)》。歌會(huì)結(jié)束后，一位胡子蒼白，拄著拐杖的老人走到我面前，我記得他剛才用滄桑的聲音唱了一首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歌。他特別認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，我仿佛在你的歌聲背后聽(tīng)到了樂(lè)器的伴奏，這是一首情歌吧?我驚訝地點(diǎn)頭，并且提出可以給他翻譯歌詞，然而他又說(shuō)，用不著，這些東西，就需要用你們自己的語(yǔ)言，自己的曲調(diào)唱出來(lái)，然后每個(gè)人就都會(huì)懂。

　　Yesnaby懸崖

　　在這個(gè)年代，曾經(jīng)作為蘇格蘭高地人的母語(yǔ)蓋爾語(yǔ)已幾近消亡，然而蓋爾語(yǔ)的民歌卻因?yàn)榕c老人的話相同的理由頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。民謠節(jié)不乏蓋爾語(yǔ)歌曲的演唱，盡管很少有人真的能夠聽(tīng)懂，卻非常受歡迎。在蓋爾語(yǔ)民謠界負(fù)有盛名的朱莉·弗麗絲(Julie Fowlis)也來(lái)參加了今年的民謠節(jié)，她是皮克斯電影《勇敢傳說(shuō)》中歌曲的演唱者，一舉讓蓋爾語(yǔ)民謠走向世界，而如今她站在臺(tái)上，溫柔地訴說(shuō)自己對(duì)留在家中的幼子的牽掛，唱著她給孩子們唱的搖籃曲，講著那些人們熟知的傳說(shuō)。

　　人們就著民謠翩翩起舞

　　在弗麗絲唱的歌中，有一首從18世紀(jì)流傳至今的歌，來(lái)自約翰·麥科德倫(John MacCodrum)，麥克唐納宗族最后一位吟游詩(shī)人，吟唱美麗的土地和英勇的麥克唐納宗族。1746年第二次詹姆士起義失敗后，高地的宗族制消亡，再也沒(méi)有了吟游詩(shī)人，但歌卻被流傳。還有一首歌，唱一個(gè)被水馬怪(waterhorse)拐走的小姑娘祈求它放她回家見(jiàn)媽媽，姑娘最終也沒(méi)有能夠逃走，但故事仍在被講述。蘇格蘭民歌大多敘事，主題無(wú)非幾種:失去的愛(ài)人、神秘的傳說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行、英格蘭的欺壓和英雄的悲愴，但當(dāng)緩緩的曲調(diào)和悠揚(yáng)的聲音將這些故事緩緩道來(lái)的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到時(shí)間本身的聲音。弗麗絲說(shuō)，有一句蓋爾語(yǔ)諺語(yǔ)叫“Gheibhear deireadh gach sgeòil an asgaidh”，她理解為，“每一個(gè)故事都將實(shí)現(xiàn)”。因?yàn)楣适陋?dú)立存在于世，無(wú)論我們參與與否，它們都將行走于世間，與時(shí)間一起走下去。而歌聲，就如布朗所說(shuō)的那刀刃，在時(shí)間的石碑上刻下一道又一道印跡，后人便從那些印跡中，探尋過(guò)去。

　　午間奏樂(lè)

　　奧克尼群島是一個(gè)隨處都有時(shí)間印跡的地方，這里遍布新石器時(shí)代起留下的石屋、石冢和石陣。近五千年的遺跡，在這里仿佛后院的一個(gè)隨意的雕像，任憑風(fēng)雨打磨。維京王哈拉德·赫法格爾(Harald H?rfagre)在9世紀(jì)將奧克尼群島吞并進(jìn)挪威，他的后代遍布奧克尼和后來(lái)的冰島，直到15世紀(jì)，挪威國(guó)王將它作為公主的嫁妝送給了蘇格蘭國(guó)王詹姆士三世。沒(méi)有人知道新石器時(shí)代在這里住著的人是誰(shuí)，去了哪里，但他們?cè)?jīng)可能有驚人的文明。傳說(shuō)布羅德蓋石圈(Ring of Brodgar)是一群在夜晚跳圓圈舞的巨人，因?yàn)橥浟藭r(shí)間，被第一道陽(yáng)光化作石頭，而給他們伴奏的提琴手則成了一旁的科美特石(Comet Stone)。梅肖韋古墓(Maeshowe)狹長(zhǎng)低矮的通道，冬至的最后一道陽(yáng)光會(huì)徑直穿過(guò)它，照在墓穴正中央的大墓冢上。古墓終被塵土埋沒(méi)，直到一群維京海盜找到這里，打開(kāi)墓穴進(jìn)來(lái)避風(fēng)雨，并且有人爬到高處的墻上用如尼文刻下“我把這些文字刻在高處”。我們用音樂(lè)在時(shí)間的石碑上所刻劃的，也許與這維京人一樣無(wú)用可笑，然而，卻終有一天可能喚醒愛(ài)跳舞的巨人，聽(tīng)他們告訴我們?cè)?jīng)的一切。

　　斯特羅姆內(nèi)斯一戶海邊人家

　　因?yàn)槲覀冇峙c變成石頭的巨人有什么不同呢?沉浸在音樂(lè)的美好中忘卻了自我:發(fā)燒的弓和弦，不知疼痛的手指，如雨的踢踏舞步，如雷的鼓點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)在街上奏樂(lè)的風(fēng)笛手……還有或許第一日晚上才就著美酒通宵達(dá)旦跟別人學(xué)會(huì)的曲調(diào)，第二天就拿去在眾人面前表演。這就是民謠的魅力，也是它的生命力，它不屬于任何人，它只屬于時(shí)間，但每個(gè)人都可以短暫擁有。民謠節(jié)的最后一個(gè)晚上，我們背著干柴帶著酒，來(lái)到海邊營(yíng)地。那晚的火星特別明亮，如一枚紅寶石般高高懸掛在海峽對(duì)面霍伊島的兩座高峰之間。這幾乎要進(jìn)入北極圈的島嶼，在即將六月的深夜，天依舊蒙著一層紫色的微光，寒氣冷得刺骨。我們點(diǎn)燃篝火，緊挨著彼此，圍成圈，伴著海浪拍打石崖的節(jié)奏，彈琴唱歌。唱遠(yuǎn)行的水手在風(fēng)浪尖打拼;唱因?yàn)閻?ài)上永遠(yuǎn)不會(huì)看自己一眼的高貴公子而自殺的女孩;唱丈夫與妻子之間詼諧的對(duì)話;唱來(lái)自海上留著長(zhǎng)長(zhǎng)灰胡子的神秘老頭;唱家鄉(xiāng)一棵充滿兒時(shí)記憶的花楸樹(shù);唱即將被執(zhí)行絞刑的姑娘求年邁父親給劊子手一點(diǎn)錢好來(lái)個(gè)干凈利落;唱那戰(zhàn)敗后逃亡天空島的查理王子;還唱一個(gè)變身人形的海豹精上岸索要他的孩子……

　　我們一群人在海邊小屋里圍著篝火，唱歌到天亮第一抹太陽(yáng)升起的時(shí)候，海中礁石上幾頭海豹慵懶地拍打著尾巴。他們是不是在等待時(shí)機(jī)，脫下海豹皮，混入人間?不知道我們的歌聲，會(huì)不會(huì)在很多年后，依舊環(huán)繞在奧克尼多砂巖礁石的海邊，由它們繼續(xù)傳頌。又或許，這些歌本就來(lái)自于海上，一如凱爾特人相信，音樂(lè)本就來(lái)自另一個(gè)世界的永生精靈，人類只是學(xué)會(huì)了模仿。所以這些歌，終會(huì)再回到海洋，時(shí)間和生命最初的地方:

　　“ 站在陸上我為人，

　　置身大洋為海豹，

　　而當(dāng)遠(yuǎn)離海灘時(shí)，

　　我安家蘇爾礁島?！?奧克尼民歌:《蘇爾礁島的海豹人》)