致命弯道1电影在线观看免费完整版,久草在线资源免费,战将电视剧全集免费版在线观看,天堂va蜜桃一区二区三区漫画版,男人天堂2024,汤唯梁超朝伟未删减版,非洲僵尸电影免费完整版在线观看

《明星與素琴》：我要講述的不僅僅是愛情

《明星與素琴》：我要講述的不僅僅是愛情

2017年03月23日 08:55:44 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:云從龍

　　被我四處吆喝了幾年的一本書，也是我的處女作——《明星與素琴》終于和這個世界見面了。我曾在后記中寫道，它就像是我天長日久的一樁心事，這話看似夸張甚至比喻的不太恰當，但事實的確如此。這幾年里，我曾向身邊的很多朋友都提到過《明星與素琴》，甚至還提前劇透過其中的很多內(nèi)容。不過我發(fā)現(xiàn)，當我滔滔不絕地講完整本書的梗概后，大部分人似乎并沒有聽懂，大家對我所講的一切，更多的理解都停留于“愛情”這個亙古不變的話題上，因為《明星與素琴》這個近乎“土里土氣”的名字，一眼看去就是一個男主和一個女主，這樣的IP，甚至會讓人聯(lián)想到小說《王貴與安娜》、電影《春嬌與志明》，不寫愛情，又會是些什么呢?事實上，在這本書中，我的確用了很大的篇幅講述了明星與素琴——這兩個從民國走向共和國的青年人之間感人至深的愛情?？墒牵@絕對不是我寫這本書的重點，或者說，如果單純地將這本書看作是一個情感故事，那可能與我真正想要告訴讀者的事實相去甚遠。

　　以前，當朋友們持有上述態(tài)度的時候，我并不想去刻意解釋什么，因為一切都還是鏡中花月，現(xiàn)在，“吆喝聲”終于變成了現(xiàn)實。我想，是時候來仔細講講我對這本書的理解了。

　　我是怎樣開始民間歷史寫作的

　　時間得回退到2011年秋天，其時，我供職于一家文化創(chuàng)意公司，工作之余，大部分時間便是讀書。臨近冬天時，我讀完了的《王氏之死》，并在最后一頁寫了一段筆記，其中有這樣的句子：“中國人對歷史研究方法的欠缺和長期受困于專制史觀的自我僵化，讓史先生鉆了一個大大的空子……”現(xiàn)在看來，這種評價很是無知和狂妄，中國從先秦到晚清，兩千多年的時日里，從來不匱乏一流的歷史學家，更不匱乏高明的歷史研究方法；史先生也絕非鉆了空子，撈了一把偏門。這些觀點，在現(xiàn)在看來十分幼稚。不過，關于“專制史觀的自我僵化”，卻并不是妄語。在很長的一段時間里，這樣史學觀念把持了我們的大腦，遮蔽了我們的視野，使得原本豐滿鮮活的歷史寫作變成了一種枯燥無味的背書，在最極端的時候，我們甚至會為了證明一個結(jié)果，而去刻意地制造一個事實。最終，歷史偏離了發(fā)現(xiàn)、重塑、反省這些重要的原則，變成為了粉飾世界、操控人心的某種道具。這種觀念，即使到了當下，仍然深刻地根植在我們的話語環(huán)境中，這也是為什么當我們今天看到類似《王氏之死》、《萬歷十五年》、《叫魂》、《甲骨文》甚至是《劍橋倚天屠龍史》這樣的著作時會忍不住驚嘆：啊，原來歷史還可以這樣寫呀。事實上，這樣的書寫原本就是漢民族、漢語言的傳統(tǒng)。不信，我們可以去看看宋人、明人、清人留下來的各種史料筆記，耳熟能詳者如《夢梁錄》，冷僻罕見者如《璞庵歷記》，在某種意義上，它們要比當代的歷史作品精彩多了?？上У氖牵L久以來，我們丟棄和遺忘了這樣的傳統(tǒng)。

　　在合上《王氏之死》不久后，我打開了一包一年之前收集到的“抄家材料”，初步整理之后，將所有的材料歸為三種，一份自傳，三十五封兩個人的通信，若干政治批判材料。翌年的早春時節(jié)，我在電腦上敲下了第一個字，這便是《明星與素琴》的開端。

　　但這又得說到更遠的時候。在寫作《明星與素琴》之前，我還曾寫過另外兩篇文章，一篇是《未亡人和她三城記》，一篇是《4928-1》(此次作為附篇都收入了《明星與素琴》之中)，這兩篇文章經(jīng)一位友人推薦后，先后刊在了著名出版人張立憲先生主編的《讀庫》上，對于一個默默無聞的寫作者而言，這是一個很大的鼓勵。這兩篇文章的素材，全部來自于我平日收集到的一些故紙檔案。前者是從友人處借來的一本日記，后者是一份被棄置在廢舊收購站中的政治審查檔案，和東德秘密警察為英國作家蒂莫西·加頓艾什建立的那份編碼為“OPK”的“作戰(zhàn)性個人管制檔案”一樣，“4928-1”也是當局為一名鐵路橋梁工程師所建立的檔案編號。有朋友曾經(jīng)問過我，這樣的檔案，是如何接觸到的?回答這個問題，又得講講另外一些事情。

　　在2012年之前，我一直都是個不折不扣的文藝青年，喜歡詩歌、散文、小說以及電影，對當代詩壇上的一些大佬，如北島、舒婷、歐陽江河、顧城等前輩們敬仰不已，用當下的時髦話講，我就是他們不折不扣的“小迷弟”。大約有一年多的時間，工作之余，我的大部分精力都泡在北島主編的《今天》雜志所創(chuàng)辦的一個BBS上，每天寫詩、掐架，同時，也結(jié)識了多位至今都令我受益匪淺的好友，其中最重要的，是我的妻子。那時候，她和我一樣，也是一個腳不著底、海闊天空的文青，所不同的是，我更喜歡沉浸在歷代文人們秘密寫下的筆記小說和所謂的國事時局中，她則長久地迷戀地《紅樓夢》、梭羅、阿倫特、波伏娃、里爾克、狄金森、帕烏斯托夫斯基。因為這些，2010年秋天，我從杭州輾轉(zhuǎn)來到她所生活的城市——南昌，不久以后便在當?shù)刂呐f書一條街——文教路上開了一家二十平米不到的小書店——今天書社，并得到了北島先生慷慨贈送的親筆簽名著作以及歐陽江河先生的書法題字，有了這些，我對開一家頗具風格的書店信心十足。然而，很快我就發(fā)現(xiàn)，因為資金捉襟見肘，書源成了最大的問題。左鄰右舍的書店里都是汗牛充屋，而我的書店里，長久的看上去都像是空蕩蕩的。怎樣開拓更好的書源呢?幾經(jīng)打探，我留意到了一家位于城郊的大型書報廢紙收購廠。在那里，自各個渠道匯集而來的廢書、舊紙堆積如山，而且成本及其低廉。

　　但當我第一次進入那家廢紙廠時，還是被眼前的情形震驚到了。巨大而凌亂的紙山上，星星點點地有十多個人都在翻撿舊書。我起初以為，這是我一個人的秘密發(fā)現(xiàn)，卻沒想到，我的很多同行們，都是這個地方的老主顧。很顯然，沒有任何人會歡迎我這個陌生人的到來，為了搶到一本不錯的書，甚至有人要將我趕出去。

　　正在左右為難的時候，一位好心的大哥湊近我悄聲指點到，只要我選擇挑揀和大家不同的品類，就不會有人說什么了。然后等下午過秤的時候，再討價還價，互相交換。我這才注意到，每個人挑挑揀揀的廢書品種果然都不一樣，有的專門撿毛的各類著作，有的則專門撿各個時期的小說，還有的，只撿連環(huán)畫。并且，一些夾雜成捆的廢書報中的各種檔案材料，大多都無人問津，被任意棄置在一旁。我大約是想要委曲求全，不愿意再招人嫌棄，便捂著半邊小臉跟各位老主顧們說，你們撿書，不要的檔案材料全部歸我。這下子，氣氛立馬好多了。

　　這是我平生第一次接觸到如今被稱之為“私人歷史”、“民間歷史”的檔案材料，它們有的是過去幾十年中官方發(fā)布的紅頭文件、每個單位在歷次政治運動中被審查的個人檔案、工廠學校村社的會議記錄、普通民眾的個人日記信札，等等。當時，我并沒有意識到這些故紙舊檔的重要性，只是覺得，這些東西一定會像舊書一樣，多少能換點兒錢吧。

　　改變發(fā)生在2011年9月。其時，詩人馬策和另外幾位朋友打算主編一本文化類型的雜志，約我開設一個專欄。聊了幾次，我都拿不定主意要寫什么，后來我怯怯地問馬策，我收了很多過去的私人檔案，可否據(jù)此寫一些文章。馬策當即同意，并將這個專欄命名為“社會文本”。但我心里還是沒底，恐懼自己沒有能力寫出令他滿意的文字。馬策又問我，大學時學的是什么專業(yè)?我說，是一個很冷的專業(yè)，不過我學過一點社會學的課程。他說，那應該問題不大。實際上，大學時期，我主修的就是社會學。我的專業(yè)，介于社會學與心理學之間，因此在社會學之外，我還接受過心理學方面的科班理論學習。但是，在第一次要寫“社會文本”這個專欄時，我對自己完全沒有信心，更不敢在別人面前炫耀我的教育背景。

　　十月份，我寫了第一篇文章《未亡人和她的三城記》，通過對一部私人日記的爬梳與整理，敘述了一位喪偶老嫗的晚年日常生活。實際上，該文的素材并不是來自我的收集，而是一位朋友。我從他手中看到這部日記時，被其中行云流水的生活深深吸引，當即借來復印了下來。陰差陽錯，它竟成了我寫作的開端。

　　《未亡人和她的三城記》當時分為上中下三篇，第一篇寫完后心里十分忐忑，不知道馬策閱后會作何評論。幾天后，馬策回復：很好。心中懸起的一塊石頭終于落了地。

　　倏忽大半年過后，我的小書店實在支撐不下去了，只好選擇關門大吉，我也由一個所謂的書店老板變成了朝九晚五的上班族，而馬策主持的雜志，也已?？瘮?shù)月了。2012年春天，我收到了一位友人的郵件，她將《未亡人和她的三城記》推薦給了張立憲先生，張先生閱后立即回復表示會在《讀庫》上采用該文。當時我看到友人轉(zhuǎn)來的張先生的郵件時，簡直有點不敢相信自己的眼睛。后來，我跟馬策再次談起這些事情，他說，我的寫作應該就是正在流行的“非虛構(gòu)寫作”，它有別于九十年代的紀實文學，因為整個敘事邏輯，是基于歷史這一根主線展開的，但從我內(nèi)心而言，我更愿意將之稱為“民間歷史寫作”，因為我所有的對象，都是被歷史的煙云遮蔽和遺忘的人，他們非常像歷代史料筆記中記載下的那些人與事，重要但卻常常被忽略。