蔡登山新作《重?cái)?shù)民國(guó)往事》:是八卦,也是信史
蔡登山新作《重?cái)?shù)民國(guó)往事》:是八卦,也是信史
2017年03月07日 16:10:27 瀏覽量: 來(lái)源:現(xiàn)代快報(bào) 作者:陳曦

《重?cái)?shù)民國(guó)往事——從傅斯年到梅蘭芳》
蔡登山 著 中華書(shū)局 2017年1月
歷史打動(dòng)人的往往不是一個(gè)個(gè)精彩的故事,不是時(shí)勢(shì)造英雄的波瀾壯闊,不是挽狂瀾于既倒的雷霆萬(wàn)鈞,而是大人物身上的小情懷,小人物身上的微末幸福,一言以蔽之,是故事背后的人性溫度。這就是歷史敘事的溫情,我在《重?cái)?shù)民國(guó)往事——從傅斯年到梅蘭芳》中看到了。
——中華書(shū)局總編輯 顧青
民國(guó)研究圈子里的
八卦偵探高手
臺(tái)灣學(xué)者、出版人蔡登山因出版《人間四月天》《魯迅愛(ài)過(guò)的人》《梅蘭芳與孟小冬》《民國(guó)的身影》等民國(guó)系列專(zhuān)著而為大陸讀者所熟知。而他早年主持拍攝的系列紀(jì)錄片《作家身影》還曾一舉斬獲臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)。
他在接受媒體采訪時(shí)談到,上世紀(jì)五六十年代,臺(tái)灣曾將未隨國(guó)民黨政府1949年撤到臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué)作家列入黑名單,他們的作品也一度被禁止刊行。大學(xué)時(shí)攻讀中文系的蔡登山雖修過(guò)“現(xiàn)代文學(xué)”,但來(lái)自大陸的老教授卻“不敢講”。整個(gè)學(xué)期下來(lái),“現(xiàn)代文學(xué)”能談的只有在1949年前就過(guò)世的徐志摩、朱自清和郁達(dá)夫。
“一次老師匆匆在黑板上寫(xiě)下‘卞之琳’三個(gè)字,那是我第一次知道卞之琳。不過(guò)老師一寫(xiě)完,就趕緊擦掉了?!?從此,蔡登山對(duì)有關(guān)對(duì)岸文學(xué)世界的文本資料充滿好奇,以至于四十多年來(lái),無(wú)論電影、專(zhuān)著還是論文,他的目光總離不開(kāi)民國(guó)時(shí)期的文人和往事。
蔡登山寫(xiě)民國(guó)文人時(shí)不會(huì)“限于一人”,也不求“面面俱到”,而是更講究“機(jī)緣”,就是突然發(fā)現(xiàn)的文本史料。“如果能通過(guò)扎實(shí)的史料研究解讀一個(gè)人物的側(cè)影,我也滿足了?!彼e例當(dāng)年寫(xiě)過(guò)《魯迅愛(ài)過(guò)的人》:“我們都覺(jué)得魯迅‘罵’過(guò)不少人。但我通過(guò)史料讀出他無(wú)論愛(ài)情、友情或親情,都有鮮有人知的一面,我要呈現(xiàn)的就是魯迅有愛(ài)的一面?!?/p>
作為文人學(xué)者研究圈子里的八卦偵探高手,他曾考證出胡適有過(guò)一位叫做徐芳的女朋友,同時(shí)也讓羅隆基為之癡迷;他提出沈從文有過(guò)外遇,源于他對(duì)沈從文《看虹錄》的好奇;他也曾從一篇佚文考證出蘇青與姜貴的一段情……正因?yàn)槌尸F(xiàn)了文人不為人知的一面,蔡登山也被一些人貼上了“八卦”的標(biāo)簽。他本人對(duì)此不以為然。他之所以對(duì)文人的私生活進(jìn)行研究,是因?yàn)橐獙?duì)文人的作品進(jìn)行解讀。
對(duì)不實(shí)的歷史傳言
加以考辨、為之翻案
《重?cái)?shù)民國(guó)往事》是蔡登山的最新力作。蔡登山談到歷史人物寫(xiě)傳有個(gè)通病,“那就是游談之雄,好為捕風(fēng)捉影之說(shuō)”,而他“重?cái)?shù)民國(guó)往事,‘重?cái)?shù)’之目的,在求信以俟征”,“歷史在于‘信而有征’,對(duì)不實(shí)之事,吾人當(dāng)為之考辨、為之翻案”。
例如1931年“張學(xué)良伴舞失東北”和1932年的“王賡獻(xiàn)地圖”,鬧得滿城風(fēng)雨。九一八事變,東北失守。日本新聞通訊社利用這個(gè)機(jī)會(huì),制造“九一八之夜,張學(xué)良正在北京飯店和影星胡蝶跳舞”的新聞。于是不少報(bào)紙根據(jù)這條新聞大加渲染。當(dāng)時(shí)馬君武寫(xiě)了《哀沈陽(yáng)》二首,大大地譏諷了張學(xué)良,其中兩句詩(shī)“趙四風(fēng)流朱五狂,翩翩胡蝶正當(dāng)行”“沈陽(yáng)已陷休回顧,更抱佳人舞幾回”流傳甚廣。
蔡登山經(jīng)過(guò)多方查考發(fā)現(xiàn)此事并不屬實(shí)。事變前夕,張學(xué)良因?yàn)楦腥玖藝?yán)重的風(fēng)寒,在北平協(xié)和醫(yī)院養(yǎng)病數(shù)月,體力還不能夠支持他“舞幾回”。事變當(dāng)天,張學(xué)良在家中設(shè)宴款待客人,宴罷后,又請(qǐng)一班客人到戲院看梅蘭芳的戲。這事后來(lái)也得到梅大師的證實(shí)。而胡蝶也在回憶錄中寫(xiě)道:“我和張學(xué)良不僅那時(shí)素未謀面,以后也從未見(jiàn)過(guò)面,真可謂素昧平生?!?/p>
至于事件所涉另外兩位女士,“趙四”趙一荻是張學(xué)良的紅顏知己,“朱五”朱湄筠是時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐的女兒。張學(xué)良晚年接受唐德剛采訪時(shí)說(shuō):“我最恨馬君武的那句詩(shī)了,就是‘趙四風(fēng)流朱五狂’……她(朱五)小的時(shí)候,我就認(rèn)得她,我同她的姐姐是朋友,僅僅是一般的朋友關(guān)系。她的四姐還嫁給我的一位副官。這首詩(shī)我最恨了,我跟她不僅沒(méi)有任何關(guān)系,我都沒(méi)跟她開(kāi)過(guò)一句玩笑!”
“少帥一生風(fēng)流,女朋友不少,對(duì)此也從不諱言,偏偏被人把這個(gè)一句玩笑也沒(méi)開(kāi)過(guò)的朱五小姐扯到一起,讓他大呼冤枉……所以馬君武的兩首《哀沈陽(yáng)》,雖傳誦一時(shí),但所述除‘趙四風(fēng)流’四字正確外,其余均非事實(shí)。”
無(wú)獨(dú)有偶,北平燕京大學(xué)教授鄧之誠(chéng),也以“五石”的筆名,寫(xiě)了一首《后鴛湖曲》,大大譏刺王賡為了和陸小曼幽會(huì)而丟失地圖致使淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗一事?!懊廊说溗钡倪壿?,與胡蝶被嫁禍如出一轍。蔡登山以《為“退兵只為輿圖失”的冤大頭王賡辯》一文,為陸小曼和前夫王賡洗刷冤屈。
帶著理解式同情
走進(jìn)傳主內(nèi)心深處
教育家馬君武青年時(shí)期因?yàn)轱L(fēng)流艷事而被文友戲耍,北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟晚年不顧老友胡適的忠告而續(xù)弦,近代史專(zhuān)家蔣廷黻一生糾纏于兩個(gè)女人之間……《重?cái)?shù)民國(guó)往事》題材涉及民國(guó)文人或名人,涉入的角度或是他們少為人知的恩怨情天,或是遺落在歷史記憶中的悠悠往事。
這樣的話題很容易讓人誤解為花邊八卦。但是如果以花邊八卦式的“娛樂(lè)舊聞”來(lái)評(píng)價(jià)《重?cái)?shù)民國(guó)往事》,那于作者顯然就失之公允。恩怨情天和悠悠往事都不過(guò)是作者借以探尋傳主內(nèi)心深處的入口。
全書(shū)最使記者關(guān)注的是“舊王孫”溥心畬的“學(xué)歷門(mén)”事件。溥心畬?zhuān)вH王奕60的孫子,“末代皇帝”溥儀的嫡堂兄弟。二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇,“南張北溥”曾睥睨一世?!澳蠌垺奔磸埓笄?,“北溥”即溥心畬。
1958年,溥心畬到香港開(kāi)畫(huà)展。有記者追問(wèn)其學(xué)歷,他稱(chēng)在德國(guó)拿到天文學(xué)和生物學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位。要知道那個(gè)時(shí)代不要說(shuō)雙博士,就算單博士也屈指可數(shù),港臺(tái)兩地因此傳言四起。為此,他還鄭重其事地寫(xiě)了一份《心畬學(xué)歷自述》,白紙黑字存留下來(lái),成了“學(xué)歷門(mén)”事件的鐵證。其實(shí),無(wú)論是身份血統(tǒng),還是繪畫(huà)成就,溥心畬已足以自傲,為什么還要用學(xué)歷這個(gè)光環(huán)來(lái)作繭自縛?
蔡登山翻閱故紙堆發(fā)現(xiàn),晚年溥心畬?xiě)?yīng)邀到各大院校演講和任教,幾乎無(wú)一例外都要求填寫(xiě)學(xué)歷。“這位具有頑童性格的大師或許起了滑稽玩世的念頭,給自己戴上天文學(xué)博士、生物學(xué)博士的頭銜。在中國(guó)的天文學(xué)、生物學(xué)博士,已是寥寥可數(shù),一身而兼此兩門(mén)科學(xué)的博士,簡(jiǎn)直沒(méi)有,這是凡留心近三十年中國(guó)學(xué)術(shù)、文化、教育界的人都知道的。溥心畬假造學(xué)歷如果是為了虛名,就應(yīng)該往人文藝術(shù)方面去靠,那樣比較容易糊弄過(guò)去。但他自稱(chēng)天文學(xué)、生物學(xué)的雙料博士簡(jiǎn)直就是故露破綻,其諷世的意味是非常濃厚的。這也許是解開(kāi)謎團(tuán)的關(guān)鍵?!辈痰巧揭浴袄项B童”的形象解讀溥心畬學(xué)歷造假事件,讓我們對(duì)這段歷史公案有了云淡風(fēng)輕的了然。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2017-02-28《水丸的慢悠漫游》日式人文情調(diào)的食記
- 2017-02-28《當(dāng)呼吸化為空氣》死神面前的身份互換
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)