深情最是舐犢時(shí)——評《女兒亞妮》
深情最是舐犢時(shí)——評《女兒亞妮》
2017年02月28日 14:29:01 瀏覽量: 來源:寧波日報(bào) 作者:
湯丹文
春節(jié)擺在案頭的是何守先著、亞妮整理的《女兒亞妮》。何守先是《寧波日報(bào)》復(fù)刊后的第一任總編輯，女兒何亞妮則是浙江衛(wèi)視的節(jié)目主持人。正因?yàn)檫@種接近性帶來的好奇，讓我?guī)缀踉谝惶鞎r(shí)間里讀完了這本書。
進(jìn)報(bào)社快30年了，盡管沒有跟何總有過太多的交集，只是在老報(bào)人的評報(bào)會(huì)上，見識過他的率真與耿直。在我的印象中，以前的他應(yīng)該是一位嚴(yán)厲的老總，但與一些報(bào)社前輩談起一些逸事，得知這位嚴(yán)厲的老總卻是很能為記者“挑擔(dān)”的。當(dāng)然，前提是記者沒犯原則性錯(cuò)誤。
本書是何守先在生命的最后幾年里寫就的。10多萬字的隨筆，記載著女兒亞妮的生活經(jīng)歷和闖蕩故事。亞妮在整理父親遺物時(shí)方才發(fā)現(xiàn)這部文稿，手寫的稿紙用黑色鐵夾子夾著，發(fā)黃的封面上是幾個(gè)工整的鋼筆字：“女兒亞妮”。落款是2008年夏末。
亞妮，許多人不會(huì)陌生，她曾經(jīng)是浙江電視臺(tái)的當(dāng)家主持人，其人生特立獨(dú)行、高潮迭起。她學(xué)戲曲出身，也學(xué)過畫畫，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系，拜名導(dǎo)蘇里為師，演過電影，當(dāng)過女主角。進(jìn)入電視臺(tái)后，不出意外地成為制片人、導(dǎo)演和主持人。2000年，浙江衛(wèi)視首次開設(shè)以她個(gè)人名字命名的周播紀(jì)實(shí)文化訪談?lì)惞?jié)目《亞妮專訪》，播出長達(dá)10年，成為浙江衛(wèi)視標(biāo)桿性文化欄目。近幾年，這位“奇女子”把生命與太行山一群行走山間的說唱瞎子藝人緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，獨(dú)立制片、編劇、導(dǎo)演紀(jì)錄影片《沒眼人》《活著》《死去》，已歷時(shí)10年。所謂“不瘋魔、不成活”，亞妮為拍片不惜傾家蕩產(chǎn)，至今還在進(jìn)行。
作為早年參加革命、從山里走來的老報(bào)人，父親何守先深深地影響著亞妮。何守先曾經(jīng)給子女說過三句話，亞妮把它們當(dāng)作家訓(xùn)銘記著：第一句話，對知識負(fù)責(zé)，對生命負(fù)責(zé)；第二句話，路靠自己走；第三句話，任何時(shí)候都要記得，你們是山里人的后代。亞妮是實(shí)實(shí)在在地實(shí)踐著這些家訓(xùn)，一門心思走著自己的路。在浙江衛(wèi)視，她雖然主持的是文化類節(jié)目，但她把更多的精力、鏡頭和時(shí)間用在發(fā)現(xiàn)那些在民間、在基層的文化邊緣人或者那些將近湮沒的歷史文化。在何守先的筆下，當(dāng)女兒的人生與黃土高原上的剪花娘子、太行山下的“沒眼人”相遇時(shí)，最能顯得明媚動(dòng)人。
的確，亞妮是個(gè)主持人、記者，但給人印象更多的是個(gè)尋訪的行者。在一幅走向西夏文化遺存經(jīng)塔的照片中，她戴著遮陽帽，背著背包，一身野外訓(xùn)練服打扮，留給我們的是一個(gè)堅(jiān)定的背影；為了采訪中國的“凡高”沙耆，她遠(yuǎn)走比利時(shí)探尋沙耆留學(xué)時(shí)的一切；去廣西十萬大山探訪兩個(gè)人的學(xué)校，她和同伴翻過兩座山，步行九個(gè)小時(shí)……這何嘗不是一位老報(bào)人底子里血脈的延續(xù)流淌——在他們那個(gè)時(shí)代，精彩的報(bào)道是用腳“丈量”出來的。亞妮的好友、著名歌唱家胡松華也這樣對她說：“你看，前面沒路，走過去就有了?！?而讀完書我也懂了，亞妮為什么在書的開篇用了父親這樣一張照片：山間路邊，何守先手拿著照相機(jī)拍照，一邊還拎著登山杖，臉上是近乎孩童天真的笑——在路上，永遠(yuǎn)是父女倆最佳的狀態(tài)。
這本書雖然是何守先創(chuàng)作，但亞妮還是用了占全書近五分之一的篇幅，寫了《亞妮的話》，記錄了父母備受磨難、相濡以沫的一生。有的篇章后面還附有“亞妮說”，對其父親的敘述作背景補(bǔ)充。《亞妮的話》，它是陰陽兩隔的父女間的深情對話，更讓我們了解了一位看似正統(tǒng)的老報(bào)人不凡曲折的一生。通過亞妮深情的描述，我們才知道，這位慶元山鄉(xiāng)中的進(jìn)步秀才如何因?yàn)樽谧宓钠群Χ呱细锩?；而?0世紀(jì)60年代，因?yàn)槌煞值年P(guān)系，當(dāng)時(shí)寧波“第一支筆”的何守先與看望他的老父竟相見不能相認(rèn)；他成就了復(fù)刊后《寧波日報(bào)》的輝煌，卻也是拖著一副多年病弱之軀……
在亞妮的筆下，“父親的愛，山一般厚重；父親的情，水般溫柔，只是深汩?！?013年夏，亞妮正跟蹤拍攝11個(gè)流浪在太行山區(qū)的盲藝人，這些藝人被稱作“沒眼人”，他們中的前輩曾經(jīng)在抗戰(zhàn)中為八路傳遞情報(bào)，他們70多年來傳承著山里的民歌小調(diào)。而此時(shí)，何守先因肝功能指標(biāo)不正常正在家中觀察，準(zhǔn)備住院。亞妮去看望父親，臨走前，何守先拿出了一張銀行卡，說里面有20萬元存款，給女兒去拍電影。而亞妮知道這是父親一輩子的稿費(fèi)積攢下來的。懷揣著20萬元，亞妮進(jìn)山了。也許亞妮也知道，這20萬元既是對她的資助，也是父親對大山里的人最后的回報(bào)。令人扼腕的是，僅僅7天之后，何守先就離開了人世。
在送父親走的清晨，亞妮接到了“沒眼人”隊(duì)長打來的電話：他們唱了一天一夜，為亞妮的父親送行。雖然他們唱的是左權(quán)話，但天堂只通用一種語言。
深情最是舐犢時(shí)，正是這些深情感人的細(xì)節(jié)，構(gòu)筑了全書深情繾綣的基調(diào)，也讓我們深刻地懂得，在父母眼中，子女無論走得多遠(yuǎn)，都會(huì)有他們愛的投射。也許，這正是這本看上去不起眼的小書被新星出版社評為“2016年度最佳發(fā)現(xiàn)”的原因。
責(zé)任編輯：張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號