《理想的下午》一個(gè)理想的下午應(yīng)該這樣度過
《理想的下午》一個(gè)理想的下午應(yīng)該這樣度過
2017年01月10日 13:25:56 瀏覽量: 來源:中國(guó)搜索 作者:

《理想的下午:關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》
臺(tái)灣作家舒國(guó)治,會(huì)玩、會(huì)講故事。青年時(shí)期以小說嶄露頭角,其后棄別文壇,流浪美國(guó)長(zhǎng)達(dá)七年,以一輛二手車游歷四十四州。因不愿干無聊的工作,除去早年的一份短暫工作,終身無業(yè),整日無所事事、四處游蕩,幾乎走遍了臺(tái)北的所有大街小巷。他擅長(zhǎng)以一種超俗的眼光,與閑散的人生情懷,講旅行、講山水,看待周遭、尋覓佳境。
理想的下午
理想的下午,當(dāng)消使在理想的地方,通常這地方是在城市。
幽靜田村,風(fēng)景美極,空氣水質(zhì)好極,卻是清晨夜晚都好,下午難免苦長(zhǎng)。
理想的下午,有賴?yán)硐氲南挛缛?。這類人樂意享受外間。樂意暫且擱下手邊工作,樂意走出舒適的廳房、關(guān)掉柔美的音樂、合上津津有味的書籍,套上鞋往外而去。
也只是漫無目的地走,看看市景,聽聽人聲。穿過馬路,登上臺(tái)階,時(shí)而進(jìn)入公園,看一眼花草,瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下,不時(shí)側(cè)聽鄰客高談時(shí)政,嗅著飄來的香煙味,置之一笑。有時(shí)翻閱小報(bào),悄然困去。醒來只覺眼前景物的色調(diào)略呈灰藍(lán),像套了濾色鏡,不似先前那么光燦了,竟如同眾人散場(chǎng)多時(shí)只遺自己一個(gè)的那股辰光向晚寂寂。然一看表,只過了十五分鐘。
理想的城市最好有理想的河岸,令步行者視野清敞;巴黎的塞納河恁是得天獨(dú)厚。法國(guó)人最懂在河的兩岸構(gòu)建壯觀樓宇,供人幾百年來遠(yuǎn)眺景仰嘆贊指認(rèn),這或許沒有一個(gè)城市及得上它。塞納河洵是巴黎最富流暢最顯神奇的動(dòng)脈。即河上的一座座橋梁亦足教人佇足依依。紐約的東河、哈德遜河,柏林的史普利河,臺(tái)北的淡水河等皆非宜于悅目散步的岸濱。
然而理想的下午,也常發(fā)生在未必理想的城區(qū)。不是每個(gè)城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市,能鬧中炔,亂中得幽,亦足彌珍了。
理想的下午,要有理想的街樹。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹,必是成林的作物,已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城,也需有扶疏掩映的街樹,以柔緩人的眼界,以漸次遮藏它枝葉后的另一股軒昂器宇,予人那份“不盡”之感。然而街樹成蔭的城市,舉世實(shí)也不多。舊金山先天是一沙丘,僅公園里有樹,路上及人家皆養(yǎng)不出什么樹來。高度發(fā)展的城市,如紐約、倫敦、東京,則早傾向于權(quán)宜之投機(jī),把樹集中在大型公園里,美其名為都市之“肺”。倒是開發(fā)不那么急切的新奧爾良、斯德哥爾摩等中型城市,樹景頗佳。
理想的下午,宜于泛看泛聽,淺淺而嘗,漫漫而走。不斷地更換嘲,不斷地移動(dòng)。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗,就像牌樓一樣,穿過便是,不須多作停留。博物館有新的展覽,如手杖展、明代桌椅展這類小型展出,或可輕快一看。
走逛一陣,若想凝神專思片刻,見有舊書店,也可進(jìn)入瀏覽。一家逛完,再進(jìn)一家。有時(shí)店?yáng)|正泡茶,相陪一杯,也是甚好。進(jìn)店看書,則博覽群籍,不宜專守一書盯著研讀。譬似看人,也宜車上、路旁、亭下、河畔,放眼雜觀:如此方可世事洞明而不盡知也。
理想的下午,要有理想的街頭點(diǎn)心。以使這下午不純是太過清逸。紐約的披薩、熱狗顯然不夠可口;一杯Egg Cream(巧克力牛奶冰蘇打)倒是解渴沁脾。羅馬、翡冷翠的甜點(diǎn)蛋糕,鮮潤(rùn)振人心神,口齒留香。臺(tái)北的蔥油餅,員林的肉圓,王功的米糕冰棒,草屯的蚵嗲,北京的烤紅薯,也是好的。最要者,是能邊走邊吃。
一個(gè)世故豐蘊(yùn)的城市,它的下午定然呈現(xiàn)此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛,即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。
為了無數(shù)個(gè)這樣的下午,你我一徑留在城市。然在隨時(shí)可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人。
賴床
有一種壞習(xí)慣,小時(shí)候一直改不掉,到了年歲多了,卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。
躺在床上,早已醒來,卻無意起來。前一晚平放了八九個(gè)鐘頭的體態(tài)已然放夠,前一晚眠寐中潛游萬里的夢(mèng)行也已停歇;然這身懶骨猶愿放著,夢(mèng)盡后的游絲猶想飄著。
……
早年的賴床,亦可能凝熔為后日的深情。哪怕這深情未必見恤于良人、得識(shí)于世道。
端詳有的臉,可以猜想此人已有長(zhǎng)時(shí)沒賴床了。也有的臉,像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉,比較有一番怡然自得之態(tài),像是似有所寄、似有所遙想,卻又不甚費(fèi)力的那種遙想。
早上床賴不夠,只得在晚上飯桌酒瓶旁多賴一賴。這指的是獨(dú)酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想,也常在酒后。而這是淺酌,且是獨(dú)自一人。
倘兩人對(duì)酌,而有一人臉上似有遙想,則另一人弄不好覺得無趣,明朝也不想抱琴來了。
不只賴睡在床,也可在火車上賴床,在浴缸里賴床。在浴缸里躺著,只包的不是棉花被子而是熱水被子。全室彌漫的蒸汽及缸里熱騰騰的水,令全身毛孔舒開,也令眼睛合起,更使腦中血液暫時(shí)散空,人在此時(shí),一不留神就睡著了。
責(zé)任編輯:張東紅 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2017-01-05小學(xué)生四年翻五番 中國(guó)赴美留學(xué)生數(shù)量繼...
- 2017-01-05《村上春樹·旅》出版 遇見百分百的村...
- 2017-01-05南方日?qǐng)?bào):機(jī)器沒有人的意識(shí)
- 2017-01-05《世界的演變》織就十九世紀(jì)的人類之網(wǎng)
- 2017-01-04散文選集《白日之夢(mèng)》閱讀之事無非臨水照鏡
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)