“橫看成嶺側(cè)成峰”
“橫看成嶺側(cè)成峰”
2016年11月24日 09:51:19 瀏覽量: 來源:人民日報(bào) 作者:葛兆光
近日，6卷本《哈佛中國史》中譯本上市。這套叢書由著名漢學(xué)家卜正民領(lǐng)銜主編，傾十年之功，可以說是繼《劍橋中國史》之后，最能代表西方半個(gè)世紀(jì)以來中國史研究全新成果和水準(zhǔn)的多卷本中國通史著作。出版后，已被芝加哥大學(xué)、康奈爾大學(xué)等數(shù)十所世界知名大學(xué)指定為教材。
世界對中國的關(guān)注，其實(shí)從未停止。除了上述兩套西方學(xué)者的代表性成果以外，近年來出版的還有日本講談社的12卷本《中國的歷史》、宮崎市定的《中國史》等等，更不用提針對某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)或事件進(jìn)行闡釋的單行本著作了。
海外的中國歷史研究為何這么火？與幾十年前相比，現(xiàn)在的研究有什么新動向？這反映出，世界看中國的眼光發(fā)生了怎樣的變化？我們應(yīng)如何正確地看待這些研究成果？本期“書界觀察”欄目綜合了多位專家視角，試圖找到這些問題的答案。
——編 者
“你想象中國是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學(xué)者?！?/p>
這是20世紀(jì)90年代初，清史研究專家朱維錚教授對漢學(xué)家卜正民所說的一段話。正是這段話，幫助卜正民走出迷茫，在中國史研究領(lǐng)域繼續(xù)一路前行。
如今，在他所主編的《哈佛中國史》序言中，卜正民反過來向中國讀者發(fā)出了邀請：
“現(xiàn)在，我邀請你們走進(jìn)這個(gè)中國歷史的房間，而四位學(xué)者正站在外頭觀察它。我希望你會同意，我們的確看到了一些你會錯(cuò)過但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問題，能夠激勵(lì)中國讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來檢視中國的過去與未來?！?/p>
不過，這套書或許也會引起人們的一些疑問。
海外中國通史研究著作已經(jīng)出過多個(gè)版本，比如最為人們熟知的《劍橋中國史》，日本學(xué)者撰寫的講談社《中國的歷史》等等。與之相比，這套《哈佛中國史》最大的特點(diǎn)在哪里？
首先，最明顯的當(dāng)然是體量不同?！秳蛑袊贰肪磬品?、內(nèi)容專深，已有皇皇16卷，并且至今也沒有全部完成。講談社《中國的歷史》也有12卷，中譯本出了10卷?！豆鹬袊贰穭t是6卷本。
另外，《劍橋中國史》是由多位作者合力撰寫一卷，講談社《中國的歷史》與《哈佛中國史》都是每卷由一位學(xué)者獨(dú)立完成，因此語言、文風(fēng)更活潑，更流暢，更適合普通讀者。
其次，選取的歷史起止點(diǎn)不同?！秳蛑袊贰窂那貪h寫起，直至中華人民共和國，是“全覆蓋”式的，但也有人詬病——中國的歷史，哪兒能從秦漢開始算起呢？講談社《中國的歷史》就是從神話時(shí)代寫起的。近二三十年來，中國學(xué)界也有一種不斷將歷史向上追溯的潮流，比如從官方推動的“夏商周斷代工程”“文明探源工程”，到近年由于考古發(fā)掘而重新認(rèn)識“最初的中國”。
然而，越追越早的歷史也碰到一個(gè)理論與方法的瓶頸，那就是——原本“滿天星斗”的邦國，什么時(shí)候才可以算內(nèi)在同一的“中國”？在什么樣的歷史形態(tài)下，那片廣袤區(qū)域才有了一個(gè)“中國”共識？《哈佛中國史》上起秦漢、下至清代，寫“帝制中國”的歷史，聰明地避免了有關(guān)何為“最初的中國”這樣的爭論。
歐美學(xué)者更習(xí)慣于專題研究，對撰寫上下通貫、包羅萬象的通史，向來抱持謹(jǐn)慎態(tài)度，特別是這半個(gè)世紀(jì)以來，歐美中國學(xué)界撰寫系統(tǒng)的中國通史并不多。這套6卷本通史，或許可以較為全面地呈現(xiàn)近年來歐美學(xué)者對中國歷史的認(rèn)識。
普通讀者或許不解：通史著作有一套經(jīng)典、好讀的就夠了，為什么還要不斷編寫中國歷史呢？
那是因?yàn)?，觀察歷史的立場、角度和方法是變動與多元的，因此，歷史著作也需要不斷更新。
比如20世紀(jì)以來，研究中國歷史的現(xiàn)代史學(xué)，不僅增加了“古今”“東西”“中外”等分析框架，也用進(jìn)化的觀念代替循環(huán)的觀念，以平民的歷史代替帝王的歷史，在文獻(xiàn)之外增加了考古發(fā)掘與田野調(diào)查，對歷史資料進(jìn)行了客觀的審視和嚴(yán)格的批判。
但到了21世紀(jì)，又出現(xiàn)了五花八門的新觀念、新角度、新方法：本質(zhì)與建構(gòu)、想象與敘述、后殖民與后現(xiàn)代、國別與區(qū)域、物質(zhì)與文化、疾病與性別……這使得“中國”與“歷史”不得不被拿出來重新認(rèn)識。
那么，與中國學(xué)者自己的通史著作相比，海外中國史有哪些不同？
最大的不同，肯定是文化背景的差異所帶來的視角、觀念的不同，繼而也會帶來研究方法的差異。
長期以來，中國的中國通史，基本上會以政治史為主要脈絡(luò)，關(guān)系到古代王朝更迭的大事件，在歷史敘述中總是占了很大篇幅，其他領(lǐng)域大體依附在這個(gè)主軸上。盡管從梁啟超《新史學(xué)》和《中國史緒論》開始，中國通史寫作就一直試圖改變這種敘述方式，但總體變化似乎并不大。從晚清民國流行的夏曾佑、繆鳳林、錢穆，到1949年以后成為主流的郭沫若、范文瀾、翦伯贊、白壽彝，當(dāng)然也包括各種通行的中國歷史教科書，大體都是一根主線（政治與事件）、若干支流（社會經(jīng)濟(jì)、對外關(guān)系、思想文化）。
在《哈佛中國史》中，我們則看到：當(dāng)下國際歷史學(xué)界風(fēng)起云涌的環(huán)境氣候、性別醫(yī)療、社會生活、物質(zhì)文化、宗教信仰等各種角度，越來越多進(jìn)入了歷史。
例如，幾乎每卷都專門設(shè)有一章討論有關(guān)宗族、性別、日常禮儀的內(nèi)容，如秦漢卷第七章《宗族》、南北朝卷第七章《重新定義親屬關(guān)系》、宋代卷第七章《人生禮儀》等等。其中，宋代卷第十二章《公共領(lǐng)域中的私人生活》還運(yùn)用考古、圖像與邊緣文獻(xiàn)講述有關(guān)衛(wèi)生、裝扮、保健與福利的情況，提供了生動立體的宋代生活場景，使歷史不再是嚴(yán)肅刻板的單一向度?！对鳌肪韺τ凇拔锶A”即文物、書籍、家具、瓷器、書畫以及欣賞品位與商品市場的描述，也是過去國內(nèi)通史著作中不太常見的。
特別要提到的是環(huán)境史。眾所周知，氣候是中國歷史上的一個(gè)非常重要的因素。盡管20世紀(jì)70年代以前竺可楨就寫出了《中國歷史上氣候之變遷》等杰出的論文，但除了寒冷氣候?qū)τ诒狈接文撩褡暹w移和南侵的影響外，我們的通史著作并不那么注意環(huán)境與氣候在政治史上的意義。而卜正民所寫的《元明》一卷，卻用“小冰川時(shí)代”這一因素，貫串了整個(gè)13世紀(jì)至16世紀(jì)的中國歷史。盡管他所謂“小冰川時(shí)代”與竺可楨的說法有些差異，有的證據(jù)（如用明代繪畫中的《雪景圖》證明氣候變化）也多少存疑，但是，把這一點(diǎn)真正有效地運(yùn)用到歷史研究中，并作為政治變化的重大因素，確實(shí)令人大開眼界，也使得歷史本身和觀察歷史都變得復(fù)雜化了。
海外中國史研究有什么不足之處？在閱讀的過程中，我們需要注意哪些問題？
“我雖然能夠像朱老師那樣閱讀第一手文獻(xiàn)，但還是極度渴求擁有他那般理解中文文獻(xiàn)的本能。到底怎樣我才能像理解自己的母文化那般，更真切地理解中國呢？”
卜正民曾經(jīng)產(chǎn)生過的迷茫，或許是每一位漢學(xué)研究者都經(jīng)歷過的。而這種“不夠真切的理解”，也許就是海外中國史最普遍的“先天不足”吧。它必然會影響到史料的搜集、取舍、引證、分析等方方面面。
仍以《哈佛中國史》為例。
首先，從文獻(xiàn)資料上說，這套書有的部分雖然開掘了若干邊緣文獻(xiàn)，但有時(shí)不免過于輕忽主流歷史文獻(xiàn)（比如二十四史、資治通鑒等）的引證，甚至有一些常見的正史文獻(xiàn)都要從今人的著作中轉(zhuǎn)引。并且，對于近年中國學(xué)界的論述較為忽略，顯然對中國學(xué)者的新研究了解相當(dāng)不足。
其次，書中有些論述也有不完整、不深入或者還有疑問的地方。比如《唐代》卷說“隋唐佛教最終分成了四個(gè)宗派”（天臺、華嚴(yán)、禪和凈土），就不太可靠；《清代》卷中，對于費(fèi)正清朝貢體系的批評也難以服人，尤其是他舉出的例子——即大清帝國和朝鮮、越南在“引渡與邊界”方面“基于對等主權(quán)國家的模式”，這一說法也缺乏歷史證據(jù)。
其實(shí)，任何一套通史著作，都會留下這樣那樣的問題。這也是通史著作被不斷重寫的意義所在，歷史不可能終結(jié)于某一次寫作。
不斷出現(xiàn)的中國歷史著作，是否表明世界看待中國的目光發(fā)生了變化？對于中國的讀者和研究者有什么價(jià)值？
透過海外中國學(xué)家對中國史的敘述，我們不僅能看到“異域之眼”中的“中國史”，而且能看到塑造“中國史”背后的理論變化，以及重寫“中國史”背后的全球史背景。
學(xué)術(shù)史要“別同異”。對于海外中國學(xué)研究，我們應(yīng)特別注意它自身隱含的政治、學(xué)術(shù)和思想背景，千萬不能把他們研究的“中國史”和我們研究的“中國史”都用一個(gè)尺碼評判或剪裁。
但這并不意味著排斥“異己之學(xué)”，恰恰是因?yàn)樗麄兣c我們所研究的“中國”不同，才要特別重視。如果沒有這個(gè)“異”，我們還能從他們那里獲得什么呢？他山之石才可以攻玉，有所差異才互相砥礪。中國學(xué)者總是說“和而不同”，但往往只有“和”而缺少“不同”，或者只有“不同”卻沒有“和”。所謂“和”，應(yīng)當(dāng)是一種理解，即理解這種歷史觀念的“不同”。
蘇東坡有一句著名的詩，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，在不同角度，往往觀察各有所得。如果說，日本學(xué)者對中國史是“橫看成嶺”，那么，西洋學(xué)者就是“側(cè)看成峰”，相信它們都會帶給中國讀者和研究者新的視角，引發(fā)新的思考。
（本文主要參考中國思想史學(xué)家葛兆光為《哈佛中國史》所作推薦語，記者周飛亞綜合整理）
責(zé)任編輯：張磊 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號