畢飛宇:小說內(nèi)部是有溫度的 讀小說要感性
畢飛宇:小說內(nèi)部是有溫度的 讀小說要感性
2017年03月13日 16:13:00 瀏覽量: 來源:中國新聞網(wǎng) 作者:上官云
“閱讀最大的好處是幫一個(gè)人建立起審美標(biāo)準(zhǔn)。古人講‘腹有詩書氣自華’,他可以用這個(gè)建立起來的標(biāo)準(zhǔn)去寫信、寫詩,去和人相處、去做人,我覺得閱讀的意義在這個(gè)地方。”近日,知名作家畢飛宇新作《小說課》在北京首發(fā)。在接受記者專訪時(shí),他談到了創(chuàng)作、閱讀等問題。畢飛宇還表示,自己基本就是寫小說,其他東西不太涉及,“估計(jì)不會(huì)寫詩歌。那對我來說太難了”。

資料圖:著名作家畢飛宇。盛捷 攝
畢飛宇生于1964年, 20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作,著有小說《那個(gè)男孩是我》、《白夜》等作品,獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?!缎≌f課》輯錄了畢飛宇在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說的講稿。

《小說課》立體書封。人民文學(xué)出版社供圖
“這部新作品其實(shí)沒那么‘高大上’。我讀小說的時(shí)候有個(gè)毛?。簩W(xué)習(xí)的心有那么一點(diǎn)點(diǎn),但更多的其實(shí)是‘玩心’?!睂π聲膭?chuàng)作緣起,畢飛宇打了個(gè)比方,“跟那些喜歡玩手串的人相似,他們可以把手串拿在手上玩兩年、三年,很多我非常喜歡的小說被我談了不知道多少遍”。
有趣的是,畢飛宇會(huì)用“溫度”來談?wù)撘徊啃≌f,在《小說課》中也是如此。他認(rèn)為小說內(nèi)部是有溫度的,讀小說一定要感性。而這種敏感,首先是從他多年之前讀張愛玲作品開始的。那時(shí),畢飛宇的閱讀感受是“冷”,“張愛玲小說字里行間的那個(gè)冷,能傳到我骨頭縫里去”。
“到了張愛玲這個(gè)水準(zhǔn)的作家,語言、風(fēng)格和情感基本上已經(jīng)融合,讀起來會(huì)很順,這是能力、技術(shù),也許也就是天賦?!碑咃w宇說,張愛玲的冷是靈魂深處的東西,這與其個(gè)人境遇有關(guān),“她的語言有效地傳遞了她的內(nèi)心,這就叫寫作。讀者通過語言再一次走進(jìn)作家內(nèi)心深處,這就叫閱讀”。

資料圖:畢飛宇在發(fā)言。人民文學(xué)出版社供圖
具體到自己的作品,畢飛宇說,文字是“偏熱”的,“過冷和過熱都不好。太冷不親切,太熱也不親切。我一直渴望自己的小說溫度不要那么高,所以在寫作的時(shí)候努力控制語言溫度,別讓它過于神經(jīng)質(zhì)”。
“寫小說的時(shí)候,我基本沒列過故事大綱。”畢飛宇覺得,寫作一方面要滿足讀者,另一方面也要滿足自己,“如果每天按部就班依照大綱完成計(jì)劃,我會(huì)覺得比較辛苦。在寫作的時(shí)候。我是非常注重自我獎(jiǎng)勵(lì)的一個(gè)人,這個(gè)自我獎(jiǎng)勵(lì)在于永遠(yuǎn)把臨時(shí)做決定的權(quán)力留給自己”。
每天,畢飛宇打開電腦的時(shí)候,第一件事就是先把昨天寫的東西看一遍,然后臨時(shí)決定故事的走向,“當(dāng)然這個(gè)決定有可能走岔方向,不過也沒問題:我曾經(jīng)寫了一個(gè)星期,覺得寫岔了,就把這一個(gè)星期寫的東西刪掉重來。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)找對方向的時(shí)候,內(nèi)心會(huì)充滿喜悅”。

畢飛宇生活照。人民文學(xué)出版社供圖
“對寫作來說,天賦特別重要。但具體到個(gè)人,我習(xí)慣于把天賦問題扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只談基本的技術(shù)。一個(gè)人熱愛文學(xué)、渴望寫,這個(gè)時(shí)候再去談天賦還有什么意義呢?”畢飛宇也提到了寫作中天賦與技巧的問題。他認(rèn)為,建立獨(dú)特的語言風(fēng)格需要天賦,這個(gè)要靠自己,但讓語言準(zhǔn)確、符合邏輯,此類教育從小學(xué)階段其實(shí)就開始了,“寫作也不是玄學(xué),大部分時(shí)候可以通過完善技巧越寫越好”。
在畢飛宇看來,寫作不是盲目的,而是會(huì)有理性訴求和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)寫作的人都會(huì)面對這兩個(gè)問題。所謂寫作,不就是向自己心中的那個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)靠近的一個(gè)過程嗎?而美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的建立,只能是通過“讀”來實(shí)現(xiàn),慢慢在心中建立起一個(gè)好小說的標(biāo)準(zhǔn)。
“寫小說也許是對天賦要求最低的一種藝術(shù)式樣。許多人擁有無比豐富的人生,因?yàn)殚啔v獲得了常人無法感受到的內(nèi)心激蕩,這樣的人只要有基本的語言能力,他就可以寫了,這樣的例子在文學(xué)史上非常多?!碑咃w宇解釋道。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2017-03-09隨筆集《假作真時(shí)》一個(gè)時(shí)代的私人記憶...
- 2017-03-07麥家首登《朗讀者》 致信兒子被贊“最美...
- 2017-03-07《長城》海外熱映:工業(yè)試驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)新
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)