張抗抗：執(zhí)筆為炬，好抵歲月漫長
張抗抗：執(zhí)筆為炬，好抵歲月漫長
2023年12月29日 15:50:05 來源: 作者: 本網(wǎng)記者 張嘉琪
【人物名片】
張抗抗，1950年生于浙江杭州，1969年赴北大荒農(nóng)場，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今，現(xiàn)居北京。現(xiàn)為國家一級(jí)作家，第七、八、九屆中國作協(xié)副主席，第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務(wù)院參事。代表作有《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》等，曾獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)等。
張抗抗19歲離開杭州奔向北大荒。2023年，她帶著一整套十卷本的《張抗抗文集》歸來，彈指一揮間，是54年的芳華。由廣西師范大學(xué)出版社出品的這套文集，可以說是“一個(gè)人的文學(xué)史”。書中既有她走南闖北的心靈足跡，也能找到生長在不同時(shí)代的你我的身影。是什么塑造了她的文學(xué)個(gè)性？又是什么讓她孜孜不倦地堅(jiān)持五十載創(chuàng)作？這部文集對她來說意味著什么？記者采訪了她。
國家一級(jí)作家張抗抗 受訪者供圖
“我總覺得自己是一個(gè)流浪者。幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方……”初讀張抗抗老師的散文《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》時(shí)，是我剛從北京畢業(yè)來杭州工作的第一個(gè)年頭。
作為一個(gè)看慣了戈壁沙漠的西北姑娘，在一路南下踏上這片濕潤而新鮮的土地時(shí)，我正試圖從這些字里行間中尋找某種相似的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系與情感共鳴。杭州，我所探索的這片沃土，張抗抗老師口中其文學(xué)的原鄉(xiāng)，長久以來默默滋養(yǎng)著無數(shù)來來往往的“流浪者”與“追光者”。而她的追光之路，自少女時(shí)代就已開啟。
杭州高級(jí)中學(xué)張抗抗文學(xué)館 湯笑供圖
走進(jìn)杭州高級(jí)中學(xué)張抗抗文學(xué)館，滿目書香。這個(gè)曾在她筆下“透過來一種奇異的光束”的地方，不僅助燃了她的文學(xué)火種，如今正孕育著新一代杭高人。從張抗抗1963年入學(xué)、1966年初中畢業(yè)，到2016年建館，轉(zhuǎn)瞬已是半個(gè)世紀(jì)。泛黃的展板上，是僅用千百字精簡概述她的半生足跡；靜置的書柜里，承載著她走南闖北執(zhí)筆為炬的浩蕩史詩。環(huán)顧館內(nèi)一周，年頭已久的手稿、忠實(shí)讀者的贈(zèng)書、海外讀者的來信、知音好友的贈(zèng)予……一書一畫、一信一物，都還留存著時(shí)光撫摸過的灑脫與溫柔。
“并非逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文?！彼囆g(shù)家韓美林先生贈(zèng)予張抗抗老師的這幅題字恰如其分地概括了她身上南北兼容的氣質(zhì)，“在外界人的眼里，她是閱歷豐富、認(rèn)知超前的現(xiàn)實(shí)主義作家；而回歸母校，她又是溫和細(xì)致的知心大姐和學(xué)生們的啟蒙導(dǎo)師。”文學(xué)館的湯老師笑著與我聊起這位亦師亦友的前輩。
作為一個(gè)深度介入現(xiàn)實(shí)的作家，張抗抗既為自己的心靈寫作，也為生活和歷史的進(jìn)程寫作。出走半生，她的文學(xué)創(chuàng)作生涯也大致經(jīng)歷了四個(gè)階段的轉(zhuǎn)變：第一階段是20世紀(jì)70年代知青寫作‘自學(xué)’期；接著80年代經(jīng)過了“思想解放”的洗禮，她開始回歸文學(xué)的真實(shí)性，表現(xiàn)人的自我意識(shí)覺醒和尊嚴(yán)；第三階段是90年代改革開放后，她在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注女性的同時(shí)追問歷史，挖掘人性與當(dāng)代人的困惑；21世紀(jì)以后，她的寫作題材和表現(xiàn)手法則更加豐富，以對現(xiàn)實(shí)的高度敏感和責(zé)任感，與時(shí)俱進(jìn)、與光為伍。
我和張抗抗老師的采訪便以她最熟悉的筆談的方式一同“尋光”。
做一個(gè)“自帶光源”的人
記者：您說杭州是您文學(xué)的原鄉(xiāng)，在這里完成了文學(xué)種子的萌生，您11歲就開始寫作，這種“早慧”是一種天賦還是受到特定環(huán)境或人的影響？
張抗抗：其實(shí)11歲發(fā)表的習(xí)作僅僅是“作文”而已，主要是受到家庭環(huán)境的影響。父母都是“文學(xué)青年”，把他們對文學(xué)未了的心愿移植給我。買書、講故事、欣賞戲劇、參加藝術(shù)活動(dòng)……那個(gè)物質(zhì)與精神貧瘠的年代，我幸運(yùn)地得到了豐富的文化營養(yǎng)。我并沒有很高的文學(xué)天賦，而是幾十年持續(xù)不斷的努力。由于20世紀(jì)60年代后期的學(xué)業(yè)中斷，失去了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，留下很多遺憾。
記者：您的很多作品如《燈》《北極光》《把燈光調(diào)亮》中都有“光”的字眼和描述，這一意象在您的文學(xué)創(chuàng)作中有什么特殊的含義嗎？
張抗抗：“光”是一種自然界的物理能量，而文學(xué)作品中的“光亮”是一種精神能量。我對“光”字確實(shí)特別敏感，“趨光““尋光”是我本能的選擇?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。這一意象至少“透露“出我內(nèi)心對光的渴望、對黑暗的憎惡，寄予了我對未來的期盼。我用文字尋光，像一只螢火蟲，必須要“自帶光源”，做一個(gè)心里有光的人，干凈的、熱烈的，坦誠的，然后把光亮帶給讀者、點(diǎn)燃讀者。
寫作的原動(dòng)力來自“問題意識(shí)”
記者：對您來說，寫作的原動(dòng)力來自哪里？是什么讓您五十年如一日堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作？
張抗抗：寫作的原動(dòng)力是我內(nèi)心的“問題意識(shí)”。半個(gè)世紀(jì)以來，我與這個(gè)時(shí)代共同經(jīng)歷了跌宕起伏的命運(yùn)。從愚昧到覺醒、從盲從到被啟蒙，參與改革開放，心智及認(rèn)知一直在成長中。各種“問題”在歷史的進(jìn)程中不斷產(chǎn)生，對社會(huì)、對人性、對自我的種種發(fā)問，推動(dòng)自覺或是不自覺的思考，個(gè)人化的感受與經(jīng)驗(yàn)，通過文學(xué)書寫，試圖進(jìn)行自我解答，同時(shí)也在書寫中獲得釋放。在文學(xué)世界里，不僅個(gè)人心理、情感能夠獲得極大的滿足，也能為他人帶去某些啟發(fā)。讀者的支持也是堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力源之一。
記者：20世紀(jì)90年代您的創(chuàng)作進(jìn)入對女性主義題材的探討，在創(chuàng)作過程中有什么新的體驗(yàn)嗎？
張抗抗：我比較關(guān)注性別差異，強(qiáng)調(diào)克服女性自身的弱點(diǎn)，反對女性被任何正當(dāng)名義“異化”。文集中第十卷《仰望星空》，收錄了我多年來對女性問題的一些闡述專文。最近剛剛完成的一部中篇小說，塑造了這個(gè)巨變時(shí)代的女性形象，用現(xiàn)代意識(shí)去自覺關(guān)注女性，對“人的尊嚴(yán)”也有了更為深刻的詮釋。
記者：您說《張抗抗文集》展現(xiàn)了自己大半生的創(chuàng)作成果，其實(shí)更是文學(xué)之路一個(gè)個(gè)階段的疊加。回顧50年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，您有什么感到欣慰或者遺憾之事嗎？
張抗抗：大家目前看到的10卷本的文集，是我半生努力的結(jié)果。但是對于我來講，它體現(xiàn)的是我五十年的寫作過程：從早期稚嫩、激情的現(xiàn)實(shí)敘事，到中期大量探索性的實(shí)驗(yàn)文本，到后期相對成熟的個(gè)人風(fēng)格，我慶幸自己一直在個(gè)性化的創(chuàng)造中，大部分作品都為讀者提供了新的東西，令我欣慰。但也有遺憾，800萬字的作品中，能夠入選文集的作品只占五分之三，并不是每一篇每一部都是精品。假如歲月能夠重來，希望能夠做好更嚴(yán)格的創(chuàng)作準(zhǔn)備。
沒有靈魂，或是靈魂有缺陷的作家與作品，終將被AI替代
記者：有人評(píng)價(jià)您是一個(gè)“有鮮明理想主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義作家”，您是如何把握這二者的關(guān)系的？
張抗抗：現(xiàn)實(shí)主義來自生活經(jīng)驗(yàn)，理想主義來自心靈世界。一個(gè)優(yōu)秀的寫作人，必須正視生活的嚴(yán)酷、邪惡、偽善，具有批判性思維，拒絕平庸。文學(xué)最大的敵人是平庸。人類永遠(yuǎn)都在真誠美善的召喚下一步一步往前，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)擁有思想力量。然而每個(gè)人的理想目標(biāo)不盡相同，使用“理想主義”這個(gè)概念難免空泛。我只想穿透地面的迷霧，仰望星空，這兩者互為前提不可分割。
記者：進(jìn)入多屏化時(shí)代，人們的注意力被大量的碎片化、無營養(yǎng)的信息擠占，同時(shí)科技的迭代也讓AI寫作成為可能，在此情境下作家創(chuàng)作該如何發(fā)揮它的力量？
張抗抗：進(jìn)入21世紀(jì)20年代，科學(xué)技術(shù)的跨越式飛躍，地球人正在經(jīng)歷一場深刻的變革。從古代的竹簡、后來的紙本線裝書、到現(xiàn)代的電子書聲音書，閱讀工具的不斷進(jìn)步帶來了更多的便利?，F(xiàn)代社會(huì)的快速節(jié)奏與高效，碎片化的閱讀方式正在替代傳統(tǒng)的深度閱讀，在未來，大腦的知識(shí)汲取、積累，完全可以由超級(jí)AI完成。不斷升級(jí)迭代的chatGPT——4、5、6，使得AI寫作成為可能，經(jīng)過巨大的信息輸入與預(yù)訓(xùn)練，AI寫作也能具備相當(dāng)?shù)膭?chuàng)意能力與文學(xué)性。但是，即使超級(jí)AI將來能產(chǎn)生自主意識(shí)，但它終究無法擁有人類的靈魂。這是真人寫作在未來所擁有的唯一優(yōu)勢。所以，科技進(jìn)步對作家寫作提出了更為嚴(yán)苛的要求。那些沒有靈魂，或是靈魂有缺陷的作家與作品，終將被AI替代。
