30年前，赤水河河水清亮，村民澆菜、洗衣、挑水吃，全靠它。在物資匱乏年代，河里的魚蝦養(yǎng)活了老常一家人。直到有一天，他在河邊撈魚，河里垃圾的惡臭讓他大倒胃口，他把捉到的魚全扔回了河里。

后來，垃圾成堆，污水直排進(jìn)河，再后來，滮水巖上有人私挖小煤窯，煤灰順著山溝淌進(jìn)河里，赤水河變成了“黑水河”。人從河邊過，要捂鼻子。

“水臟了，人也活不下去！”老常那年40多歲，干完農(nóng)活就下河撈垃圾。最多的時(shí)候，一天撈出上百斤垃圾。

他去敲村民的門，勸大家別往河里倒垃圾，換來的卻是白眼：“你管什么閑事？”他跑到小煤窯里，勸大家不要只顧眼前利益而污染了河水，得到的是更刺耳的辱罵：“你算老幾，別擋我財(cái)路?！?/span>

“那時(shí)候挖煤來錢快，誰會(huì)聽他的呢?！痹谶^煤的余在林回憶道，30年前，他挖一天煤能掙十多元，而當(dāng)時(shí)最吃香的木匠，一天工錢也才兩元。

老常不管別人怎么說，只管低頭撿。

轉(zhuǎn)機(jī)，隨著長江大保護(hù)的號(hào)角悄然來臨。

2016年1月5日，習(xí)近平總書記主持召開推動(dòng)長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)，提出“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”的明確要求。老常在電視上看到座談會(huì)的新聞，心里一下子熱了起來——他知道，赤水河有救了。

果然，那一年成了分水嶺。國家戰(zhàn)略迅速從紙上落到江上，層層遞進(jìn)的保護(hù)行動(dòng)，如春雨般灑向赤水河畔：

2017年，赤水河率先試點(diǎn)禁漁；

2018年，云貴川三省建立全國首個(gè)跨省流域橫向生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制；

2020年，省、市、縣聯(lián)動(dòng)推進(jìn)赤水河流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)治理六大行動(dòng)、生態(tài)治理修復(fù)九大攻堅(jiān)行動(dòng)；

2022年，《云南省赤水河流域保護(hù)條例實(shí)施細(xì)則》出臺(tái)，為流域保護(hù)工作提供了更具體的指導(dǎo)；

……

“勒緊褲腰帶，也要護(hù)生態(tài)。” 昭通市生態(tài)環(huán)境局鎮(zhèn)雄分局黨組成員、副高級(jí)工程師常普介紹，為守護(hù)赤水河生態(tài)環(huán)境，自2020年以來，鎮(zhèn)雄縣持續(xù)加大投入力度，累計(jì)實(shí)施152個(gè)生態(tài)保護(hù)治理項(xiàng)目。這不僅是實(shí)實(shí)在在的投入與擔(dān)當(dāng)，更是對(duì)子孫后代的鄭重承諾。

隨著各項(xiàng)政策層層落地，赤水河源頭的銀廠村換了天地——“保護(hù)赤水河”被鄭重寫入村規(guī)民約，衛(wèi)生戶廁實(shí)現(xiàn)全村覆蓋，污水管網(wǎng)埋進(jìn)地下，曾經(jīng)轟鳴的煤礦關(guān)停了，礦山逐步復(fù)綠，青山重新煥發(fā)生機(jī)。

當(dāng)年笑話老常“管閑事”的村民，如今也紛紛拎起夾子，加入到護(hù)河隊(duì)伍中來。赤水源鎮(zhèn)組建起一支由7名老黨員組成的“銀發(fā)護(hù)河隊(duì)”，同時(shí)建立“河長制+護(hù)河員”工作體系，讓每一公里河段都有專人負(fù)責(zé)。

如今，長江大保護(hù)戰(zhàn)略在赤水河源頭結(jié)出了果實(shí)——水清了，岸綠了，魚多了。

 “好些年沒見過的魚，終于回來了！”老常還記得那個(gè)尋常的早晨，他在河邊撿垃圾，瞥見石縫里有什么一閃。定睛一看，一條尾鰭泛著淺紅的魚正在清流中擺尾，他愣怔片刻，心頭一熱——是十多年沒見過的昆明裂腹魚。

和昆明裂腹魚一起回來的，還有向好的生態(tài)環(huán)境。赤水河（云南昭通段）魚類資源從36種增長到43種，魚密度增長6倍，連續(xù)5年赤水河出境斷面水質(zhì)穩(wěn)定保持在Ⅱ類以上。2023年，赤水河（云南昭通段）入選全國第二批美麗河湖優(yōu)秀案例。

巡河間隙，老常最愛在方竹林里歇腳，青翠的方竹林從河岸一直綿延到山上。半山腰上“綠水青山就是金山銀山”的標(biāo)語，正說到了老常的心坎上。

老常喜歡方竹，“這是好東西，既保護(hù)赤水河，又能掙錢。”這話是吳道全告訴老常的。吳道全是銀廠村的老黨員，經(jīng)常和老常一起巡河。

2018年，銀廠村組織吳道全等村民代表，前往鎮(zhèn)雄縣碗廠鎮(zhèn)考察學(xué)習(xí)方竹種植技術(shù)?！胺街衲芎B(yǎng)水土，鮮筍畝產(chǎn)值能達(dá)2000多元，退耕還林還有政府補(bǔ)助……”技術(shù)人員的介紹，讓吳道全動(dòng)了心。

當(dāng)時(shí)，銀廠村是深度貧困村，貧困的根源在土地——這里地質(zhì)石漠化嚴(yán)重，只能種植玉米、洋芋等耐旱作物，收成微薄。為討生計(jì)，全村93%的勞動(dòng)力都選擇外出務(wù)工。長久以來，銀廠村一直在尋找一條既能護(hù)生態(tài)、又能致富的路子。毫無疑問，方竹是最佳的選擇。

回到銀廠村后，村黨委書記文鵬召開村民代表大會(huì)，商量方竹產(chǎn)業(yè)事宜。吳道全第一個(gè)站出來：“我?guī)ь^種20畝?！笨刹簧俅迕駞s紛紛搖頭：“山上野生的竹子那么多，沒聽說能賺錢的?！鄙踔劣写迕癜汛謇锇l(fā)放的免費(fèi)竹苗種下去后，又偷偷拔掉扔了。

“我先種，大家看成效再說。”吳道全一頭扎進(jìn)竹林研究管護(hù)技術(shù)。經(jīng)過4年的悉心管護(hù)，2022年8月，方竹林迎來第一次豐收——畝產(chǎn)量達(dá)200公斤，畝產(chǎn)值2000多元。那年，吳道全家增收4萬多元?！胺N三畝洋芋，比不上種一畝方竹。”吳道全再說這話時(shí)，有了說服力，村民們也紛紛動(dòng)了心，跟著種起了方竹。

目前，銀廠村共種植7800余畝方竹，2025年總產(chǎn)值280萬元，戶均增收1.2萬元。方竹的翠色漫出銀廠村，成為全縣“一縣一業(yè)”主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，104萬畝方竹在赤水河畔綿延，筑起一道堅(jiān)實(shí)的“綠色生態(tài)長廊”。

“滿山的竹子，就是滿山的錢，我家‘存款’都在山上?！狈N植大戶吳長明望著滿山的方竹，喜笑顏開。他種了15畝方竹，一個(gè)人就能照料過來，除了采筍期忙碌些，平時(shí)還能在附近打零工補(bǔ)貼家用?？恐u鮮筍，他家增收了五六萬元，日子越過越好。

46歲的銀廠村村民張清禹，也是在那次動(dòng)員后，下定決心種方竹的。

2018年，吳道全動(dòng)員大家種方竹，老常也逢人就夸方竹的好，張清禹信他們，索性把10畝地全都種上了方竹。也就在那一年，他開始跟著老常巡河，順便看看竹子長勢(shì)。

起初，老常巡河走到滮水巖下，總會(huì)順路敲敲他家的門：“一起走走。”張清禹便拎起袋子跟出去，一路走一路撿垃圾。日子久了，這便成了兩人的習(xí)慣。老常跟他說哪段河岸容易積垃圾，哪幾個(gè)地方要重點(diǎn)看，他都記在心里。

巡河路上，張清禹發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：緊挨著河邊的方竹，出筍的數(shù)量和質(zhì)量都比別處要高些?！霸圻@竹子受赤水河源頭活水滋養(yǎng)，品質(zhì)明顯更優(yōu)，收購價(jià)都要比別處高幾毛錢。”他跟老常說這話時(shí)，老常很得意：“那是，竹根水是上好的水源?！?/span>

如今，老常年紀(jì)大了，步子慢了下來，從家走到滮水巖要歇好幾回。張清禹便提前走到半道上接他，兩個(gè)人碰了頭，再一起往前走。

老常有時(shí)候會(huì)站在滮水巖下駐足凝望，看著河水從巖上瀉下來，聽張清禹說哪段河岸又種了新竹子、哪家的筍賣了好價(jià)錢。他話不多，只是點(diǎn)頭，偶爾念叨兩句：“好，好?！?/span>

張清禹知道老常在惦記什么。有一次巡河時(shí)，老常忽然跟他說：“我老了，總有走不動(dòng)的一天，以后啊，你們得接著守?！睆埱逵硇睦锇l(fā)酸，沉默半晌，才鄭重地回答：“放心，我是黨員，一定帶頭守好這條河?！?/span>

赤水河在他們身邊靜靜流淌，遠(yuǎn)處，滿山的方竹林在風(fēng)里沙沙作響。這聲音，回響在赤水河源頭，也匯入了萬里長江的生態(tài)交響。