走遍山村給農(nóng)民拍照的老縣委書記 洗好照片再送上門
走遍山村給農(nóng)民拍照的老縣委書記 洗好照片再送上門
2019年09月18日 10:29:53 來源: 錢江晚報(bào) 作者: 錢江晚報(bào)
“嚓”，隨手按下手機(jī)，婁依興拍下一張照片。屏幕里是一名老人，她戴著老花眼鏡，在做串珠的活。
72歲的婁依興已經(jīng)拍了一千余名山里的老人。四年來，這名老共產(chǎn)黨員，一雙布鞋，一身布衣，走遍了大半個(gè)天臺(tái)的山村。他聽民聲，訪民情，給山里的老人拍照，很多拍了還要洗出照片，裝上相框，親自送上門。
他還把照片發(fā)在朋友圈，取名“山里人家山里人”，現(xiàn)在已經(jīng)滿100期了，朋友們都很喜歡看。
這些樸素而自然的面孔，是數(shù)億中國農(nóng)民的時(shí)代縮影——他們?cè)谕恋厣闲燎诟?，?nèi)心平和，又對(duì)生活滿懷希望。
婁依興不是攝影師，26年前，他做過四年的天臺(tái)縣委書記。退休前，他是臺(tái)州市政協(xié)常務(wù)副主席。
“讓這些照片留下大山守護(hù)人的身影，我的勤勞艱辛的父老鄉(xiāng)親?！睅滋烨?，婁依興在微信朋友圈里寫下了這句話。
進(jìn)山給農(nóng)民拍照的老書記
婁依興穿著一雙黑布鞋，一身布衣，剛從一個(gè)山村回來。他衣著樸素，說話隨和。
2015年底，婁依興就開始走山村，他常會(huì)帶上老伴，有時(shí)自己開車。山村大多偏遠(yuǎn)，開車少則半個(gè)小時(shí)，多則兩個(gè)小時(shí)。有些村，連許多天臺(tái)本地人也未曾到過。對(duì)于年紀(jì)有點(diǎn)大的婁依興來說，同樣是考驗(yàn)。
有一個(gè)大同五村，里面有18個(gè)自然村，婁依興一早出發(fā)，傍晚回來，一天時(shí)間走完了。他看了一下行程，有42公里。
每到一個(gè)山村，婁依興就會(huì)和村民聊家常，聽聽老百姓的聲音。然后，隨手拍一些照片。
山村里的人很少了，基本上是老人，所以，婁依興鏡頭里的，也大多是老人，婁依興稱他們是“大山最后的守護(hù)人”。
很多老人告訴他，自己除了拍過身份證的照片，還沒有拍過什么生活照。在一個(gè)山村，有一家三妯娌，嫁到山上就沒有拍過照片，婁依興偶然遇到，就給她們拍了一張合影。
回來后，他把照片洗出來，裝在相框里，過幾天，再給三名老人送過去。這個(gè)村子開車就要一個(gè)多小時(shí)。老人們像孩子一樣高興?！白约豪垡稽c(diǎn)沒關(guān)系，可以給她們留下一點(diǎn)可以回憶的東西”。婁依興是這樣想的。
有一次去田中央村，他聽說，有一戶人家四世同堂，有9戶人家。婁依興給每個(gè)家庭拍了一張，因?yàn)槿硕?，湊不齊，他去拍了好幾次才拍完。
照片背后的民生溫度
婁依興拍的照片，都是手機(jī)拍的，還是抓拍的，“不能和他們說，要拍照”，婁依興說。
一說拍照，農(nóng)民們會(huì)緊張，表情也怪怪的。所以，婁依興總是在和他們聊天的時(shí)候，偷偷拍了。照片拍了有一千多張，有采茶葉的、鋤地種菜的、劈柴割草的、洗衣淘米的，最常見的農(nóng)村場景。照片的背后，傳達(dá)的則是一名老干部對(duì)三農(nóng)的思考和關(guān)心。一名攝影家看了這樣評(píng)價(jià)：“你和農(nóng)民有很厚重的情感?！?/p>
婁依興雖然已經(jīng)退休多年，但農(nóng)村脫貧致富，時(shí)時(shí)令他牽腸掛肚。期望農(nóng)村小康，農(nóng)民富裕，是他多年來的心愿。
有一張婁依興拍的照片，一個(gè)白發(fā)老人和幾歲的孩子相依為命，孩子的父母外出打工了。他們的眼神打動(dòng)了婁依興，他按下了手機(jī)，給照片取了個(gè)名字：“盼”。
有一次，婁依興在龍溪鄉(xiāng)王加彎村看到一位白發(fā)蒼蒼的老人在辛苦串珠賺錢，心情十分沉重。
他在微信中寫道：“去天柱山頭轉(zhuǎn)了一圈，山也還是那座山，梁也還是那道梁，一個(gè)個(gè)小山村是那么寂寥，偌大的王加彎村，看到白發(fā)蒼蒼的老人在串珠，不知一天勞作能賺得幾塊錢？心沉沉的……”
婁依興走山村，很隨意，不告訴鄉(xiāng)親自己的身份。也遇到過有趣的事。在一個(gè)村子，有老人認(rèn)出了他。
“你很面熟，我好像看到過你，在電視里”，老人問他，“你是做戲的嗎？”在他們看來，電視里放的都是演戲的，是演員。
婁依興聽了，大笑。他在老人家吃了一碗面條，給了20元錢。老人連連說謝：“做戲的真是客氣?！?/p>
讓這些照片留下大山守護(hù)人的身影
不在家享福，為什么要跋山涉水，走遍山村，還給山里老人拍照？這源于一名山村干部的幾句話。2015年底，婁依興從城里搬到了天臺(tái)的山里。他造了一個(gè)書院，邀請(qǐng)各界名流來講學(xué)，講堂沒有門檻，誰都可以去聽。
有一次，他開了兩個(gè)小時(shí)的車，到了天臺(tái)最遠(yuǎn)的山村，麻珠潭村。這是一個(gè)凋零的山村，人丁稀少。村干部和他聊天說：“我們這一代人過去了，村里就沒人了，我們是最后一代山民了?！贝甯刹康脑捓锊幻庥行﹤小?/p>
這句感慨，一下?lián)糁辛藠湟琅d。沒錯(cuò)，或許，幾十年后，隨著發(fā)展，山村會(huì)自然消亡。婁依興想起，去大貝山村，他記得，做縣委書記時(shí)，走了2個(gè)半小時(shí)，才走到這個(gè)山村，那時(shí)還住了500多人，現(xiàn)在開車過去半個(gè)多小時(shí)，但住的人只有40來個(gè)了，幾乎都是老人?！奥吠耍松倭??！彼锌卣f，這些年，村村通了公路，但是，住山里的人越來越少。
農(nóng)民出身的婁依興，決定走遍天臺(tái)的村莊，用照片記錄山里的人家山里的人。這一走，就是四年，村子已經(jīng)走了大半。
“我們能做的，或許是在山村消亡前，多留下一些東西，想方設(shè)法去多做一些?！痹谒笥讶?，山里人的照片發(fā)到了100期的時(shí)候，婁依興寫了一句話，“讓這些照片留下大山守護(hù)人的身影，我的勤勞艱辛的父老鄉(xiāng)親?！?/p>
退休了，想再為鄉(xiāng)親們多做點(diǎn)事
給農(nóng)民拍照，只是婁依興和農(nóng)民打交道的一種方式。
四年前，婁依興在群山里建起了一個(gè)書院，外形是一本打開的書。地是向一個(gè)農(nóng)民租的，他們約定，使用20年，之后全部給農(nóng)民。每一次，婁依興就是從這里出發(fā)，走進(jìn)茫茫的大山，以他的視角觀察這里的農(nóng)村和農(nóng)民。“沒退休的時(shí)候，確實(shí)沒那么多的時(shí)間和精力，現(xiàn)在退休了，自由了，我就想要把這些村子都走完，想盡力地再為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事情?！彼@樣和錢江晚報(bào)記者聊起。
平時(shí)，這名老縣委書記總是和年輕干部說：“要真正了解老百姓，還是要到村里去?！彼矔?huì)告誡他們：“農(nóng)村的事，不能硬來?！?nbsp;有個(gè)西坑村，住了80多人，婁依興一共去了6次，每次去，都協(xié)助當(dāng)?shù)卣龃迕竦乃枷牍ぷ鳌４迕駛円埠芨袆?dòng)，老書記七十多歲還跑這么遠(yuǎn)的路，一次次地去看他們?！昂娃r(nóng)民打交道，一定要帶著真心實(shí)意，把他們當(dāng)做自己的親人就好了?！彼f。
靈坑是一個(gè)傳統(tǒng)古村落，整個(gè)村莊保存得原汁原味，但是沒有人住了。婁依興去了好多次，都沒碰到人。他覺得很可惜。
婁依興想著怎么樣把這些古村落振興起來。他到處“牽線”，現(xiàn)在來考察的人很多。
婁依興是臨海東塍鎮(zhèn)人，在他的老家，也是出名的鄉(xiāng)賢。他特別注重家鄉(xiāng)的教育，發(fā)起了一個(gè)教育基金會(huì)。去年的認(rèn)捐現(xiàn)場，一天就有捐款600多萬元。他說，“教育是興旺之本。”
“現(xiàn)在退休了，有時(shí)間，我就想多去村里，多去基層走走看看，發(fā)揮自己的一點(diǎn)點(diǎn)余熱，盡力地再為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事情?！眾湟琅d這樣說。
